母は裏切らない

数年前の家族旅行での出来事。
2泊3日の長崎旅行の最終日。

前日に泊まったホテルの部屋には使い捨ての白いスリッパが備え付けられていた。
家族みんなそれを使っていた。

朝食を終えて部屋でくつろいでいるとき、
妹が「部屋を出る時、スリッパ履いたまま外にでないでね。お母さん笑」

母はどこか抜けているところがあり、うっかり行動をとりがちなので妹がふざけて言っていた。
みんな「やりそう」と笑っていた。

しばらくしてチェックアウトをし、車で平和記念公園を目指した。
平和記念公園に到着後、車から降りた後に
妹が「お母さん、スリッパ履いてない？笑」と聞くと
母が「履いてないわよ笑」と言って足元を確認して言葉をつぐんだ。

アスファルトの上に乗った白くて薄い布に包まれた母の靴下が、父、妹、わたしの笑い声に包まれながらみんなのスマホにしっかりと刻まれた。