幼い兄弟をおんぶし、唇をかみしめ直立不動の姿勢で前を見つめる裸足の少年。

この写真をご存知の方も多いと思います。

原爆投下後の長崎でアメリカの従軍カメラマン、ジョー・オダネルさんが撮影した1枚です。

以下、「トランクの中の日本―米従軍カメラマンの非公式記録」より

　長崎ではまだ次から次へと死体を運ぶ荷車が焼き場に向かっていた。

死体が荷車に無造作に放り上げられ、側面から腕や足がだらりとぶら下がっている光景に私はたびたびぶつかった。

人々の表情は暗い。

　焼き場となっていた川岸には、浅い穴が掘られ、水がひたひたと寄せており、灰や木片や石灰がちらばっている。

燃え残りの木片は風を受けると赤々と輝き、あたりにはまだぬくもりがただよう。白い大きなマスクをつけた係員は荷車から手と足をつかんで遺体を下ろすと、そのまま勢いをつけて火の中に投げ入れた。

はげしく炎を上げて燃えつきる。それでおしまいだ。

燃え上がる遺体の発する強烈な熱に私はたじろいで後ずさりした。

荷車をひいてきた人は台の上の体を投げ終えると帰っていった。

だれも灰を持ち去ろうとするものはいない。

残るのは、悲惨な死の生み出した一瞬の熱と耐え難い臭気だけだった。

　焼き場に１０歳くらいの少年がやってきた。

小さな体はやせ細り、ぼろぼろの服を着てはだしだった。

少年の背中には２歳にもならない幼い男の子がくくりつけられていた。

その子はまるで眠っているようで見たところ体のどこにも火傷の跡は見当たらない。

少年は焼き場のふちまで進むとそこで立ち止まる。

わき上がる熱風にも動じない。

係員は背中の幼児を下ろし、足元の燃えさかる火の上に乗せた。

まもなく、脂の焼ける音がジュウと私の耳にも届く。

炎は勢いよく燃え上がり、立ち尽くす少年の顔を赤く染めた。

気落ちしたかのように背が丸くなった少年はまたすぐに背筋を伸ばす。

私は彼から目をそらすことができなかった。

少年は気を付けの姿勢で、じっと前を見つづけた。

一度も焼かれる弟に目を落とすことはない。

軍人も顔負けの見事な直立不動の姿勢で彼は弟を見送ったのだ。

私はカメラのファインダーを通して、涙も出ないほどの悲しみに打ちひしがれた顔を見守った。

私は彼の肩を抱いてやりたかった。

しかし声をかけることもできないまま、ただもう一度シャッターを切った。

急に彼は回れ右をすると、背筋をぴんと張り、まっすぐ前を見て歩み去った。

一度もうしろを振り向かないまま。

係員によると、少年の弟は夜の間に死んでしまったのだという。

その日の夕方、家に戻ってズボンをぬぐと、まるで妖気が立ち上るように、死臭があたりにただよった。

今日一日見た人々のことを思うと胸が痛んだ。

あの少年はどこへ行き、どうして生きていくのだろうか？

トランクの中の日本―米従軍カメラマンの非公式記録 (ジョー・オダネル）