美しい文章を書きたい。美しい文章は２種類ある。ひとつは、美辞麗句で飾られた文章。もうひとつは、美辞麗句がなくても美しい文章。美辞麗句で飾られた文章は、いわば、化粧美人の文章だ。美人は２種類ある。ひとりは、すっぴんでも美人な人。もうひとりは、化粧をすると美人になる人。文章にも２種類ある。すっぴんでも美しい文章。美辞麗句という化粧をすると美しくなる文章。美辞麗句によって美しく見える文章から、美辞麗句を取り除くとどうなるだろうか。その結果は２種類に分けられる。ひとつは、内容の醜い文章。もうひとつは、内容のない文章。つまり、無内容な文章。
さて、美辞麗句がなくても美しい文章とはどんな文章だろうか。それは、心の美しい文章だ。心の美しい文章とはどんな文章だろうか。私はそれには２種類あると思う。ひとつは、心の美しい人が書いた文章。もうひとつは、心の美しい人について書いた文章。両者は似て非なるものだが、ともに美しい。
例えば、こう考えてみよう。あるところに、ひとりの心の美しい女性がいた。彼女は結婚し、息子をもうけた。ところが、この息子は悪い心の持ち主であり、若い頃にぐれて、非行の道に走ってしまった。ところで、あるとき、この二人がともに文章を書くことになった。母親は息子について。息子は母親について。それらの文章はともに美しいかもしれない。母親が書いた文章は、心の美しい人が書いた文章である。息子が書いた文章は、心の美しい人について書いた文章である。
例えば、私が自分の書いた文章を読み返してみる。私は、私が自分自身について書いた文章を読むとき、必ずしも感心しない。しかし、私が、私の母について書いた文章を読み返してみると、自分でも感心するほど美しいことがある。心の醜い自分が書いた文章なのに、醜い感じがしないのである。
心の美しくない人が、心の美しい文章を書きたかったら、心の美しい人について書いたらよい。