告知まで、5秒。

血尿が出ました。便器いっぱい真っ赤な血。はじめは誰の血だろうと思いました。冷静になって、何の痛みもない。これは膀胱癌だなと考えました。私は医師ではありませんが、臨床現場に30年身を置いています。経験と知識に裏打ちされた確かな結論でした。翌日休みをとって市立病院を受診しました。心配そうな顔した妻。私の順番が来て診察室に入りました。「どうしました」医師が尋ねます。「血尿が出ました」と私。「痛みは？」「痛みはありません。」「膀胱癌だね。」告知まで5秒後ろに立つ看護婦も引きつっているように見えます。「検査するから、隣の部屋で待っていて下さい。」