５日、仕事が終わると博多駅デイトスのレコード店に急いで行き、ジョンの５年ぶりのアルバム「ダブル・ファンタジー」を買った。
１０月に「スターティング・オーヴァー」のシングル盤も買った。アルバムに入っているのはわかっていたけど、待ちきれなくて買ったのだった。
アルバムを買って、急いで家に帰り、すぐに聴いた。
５年間も音楽活動をしていなかったのでさびしくてたまらなかった。
そんな５年間は「ロックンロール」のアルバムをよく聴いていた。
ジョンの新しい曲を聴けるのは本当に本当に嬉しかった。
これからだと思った。日本でコンサートをやるという噂もあって、ワクワクしていた。
「ダブル・ファンタジー」のアルバムはジョンの曲とヨーコの曲が交互に入っていた。
申し訳ないけど、ヨーコさんの歌は聴きたくなかった。
レコードなので、針を上げて次の溝で下してという作業をしなければならない。
すぐにカセットテープにジョンの曲だけまとめて入れて、カセットテープで聴くことにした。
６日も仕事が終わるとまっすぐ家に帰って「ダブル・ファンタジー」を聴いた。
７日も仕事が終わるとまっすぐ家に帰って「ダブル・ファンタジー」を聴いた。
８日も仕事が終わるとまっすぐ家に帰って「ダブル・ファンタジー」を聴いた。
９日は忘年会だった。帰りは遅くなって、１２時頃家に帰った。
テレビもラジオも何も見ないで聞かないで眠った。
そんな何でもない普通に過ごしていたこの日のお昼頃にジョンは亡くなっていたのだった。
１０日、朝６時４５分に家を出て駅に向かう。
新聞もテレビも見なかった。
両親も知っているだろうに何も言わなかった。
朝、会社に着いて、先輩が「びっくりしたろ？」「えっ？知らんと？」
ジョン・レノンのことって言うから、私はジョンが日本でコンサートやるんだと思った。
「いいニュースですか？」と聞くと、悪いニュースだと先輩は言ったけど、何も教えてくれなかった。
私の前の席の男性の方が、「おはよう。びっくりしたねぇ。ジョン・レノンが撃たれたねぇ。」
と言った。
意味がわからなかった。
何かの間違いだと思った。
その年の１２月も冷たい風が吹いていた。
博多駅のキヨスクの週刊誌の表紙はジョンの写真でいっぱいだった。
今までジョンの曲なんてかけてくれなかったくせに、その日からラジオはジョンの特集ばかりしていた。
その年に着ていた白いコートやその年につけていたオーデコロンの香り、冷たい風、キヨスクの週刊誌のジョンの写真、そんなものがひとまとめになって毎年必ず１２月になると思い出す。
今まで「ハッピークリスマス」なんて街どころかラジオでさえかからなかったジョンのクリスマスソングはそれ以来よく聞かれるようになった。
１９７２年にシングル盤が発売されて、毎年私は聞いてたけど。
ジョン・レノンの命日は８日だけど、私は８日は普通に家に帰って「ダブル・ファンタジー」を聴いて眠っている。
９日も何も知らなかった。
私にとってのジョンの命日は８日ではなくて、日本時間の９日でもなくて、１０日なのだ。
