母と昨日病院に行きました。


 診察室に通されてすぐに、残念ですが悪性のガンでした 、と医師に言われ、すぐに言葉が出ませんでした。


その前の検査でガンではありません、と言われていました。


私の母は黙ってそれを受け入れていました。


涙もなく、淡々と。


診察室を出てから母が言いました。


先が見えたね、と。