ここからは、自分が感じた理不尽な記憶を、具体的に思い出して書いてみる
私の妹は、昔から絵を描くのが得意だった
特に人物の絵を描く時は、その人の特徴をよく捉えて描いている
父親は妹の絵を見て、よく「〇〇(妹)は絵の才能があるなぁ。特徴を捉えるのが上手い」と褒めていた
一方私は、絵は苦手なものの、字を綺麗に書くことには自信があった
小学生の頃は書き方教室(鉛筆で字を書く習い事)に通っていて、練習もしていた
ある日、私は市が主催する硬筆コンクールで賞をもらった
学校が応募したもので、教室で入賞者の名前が呼ばれ、先生が賞状を渡してくれた
賞状をもらうなんて滅多にないことだったから、誇らしく、嬉しかった
家に帰り、父親に「見て、賞状もらった！」と報告した
その時父親が何と言ったかはっきりとは覚えてないが、反応が薄かったことは覚えている
私は、賞を取れば自分も妹のように褒めてもらえると思っていた
でも実際は、賞状を見せても褒められることはなく、ひどくガッカリした
教室で感じた誇らしい気持ちも、嬉しい気持ちも、褒めてもらえるかもしれないという期待も、父親の反応を見た瞬間にすっとしぼんだ
あんなに輝いて見えていた賞状が、ただの紙切れに見えた
そのあと父親に言われたのは、「おじいちゃんに報告しなさい」という一言
この言葉だけは、なぜかはっきりと覚えている
祖父は私が生まれる前に亡くなっていたが、我が家には仏壇があり、人から何かもらった時は仏壇にお供えしてまず「おじいちゃんに報告する」のが習慣だった
1人で暗い仏壇に賞状を供えながら、惨めな気持ちでいっぱいになった
賞をもらっても、私は妹に及ばないのか
父親に認めてもらえないのか
悔しかった