歯医者さんに行った
真夏の日差し
日陰を選ぶ余裕もなく
わたしは走った

3分遅れた

お約束の時間は
2時30分ですよ

すみません...

次は
遅れないよう
30分早く行った

〇〇さん、お約束の時間は
3時ですよ。

ここで待っていてもいいですか

今度から間違えないで下さいね

受付の
奥様と思われる女性は
毎回私の顔を見るなり
かなりのご立腹だ

行くのを忘れた日もあった
とうとう
わたしは怖くなって
娘に付いてきてもらった

すると

次から娘さんと来られる時間に
予約しましょうね

まるで
ダメな子供に
お偉い大人が言い聞かせる
あの言い方
やりようのない怒りを
発散しているような大きな声

泣かされた日もあった
どんどん歯医者がトラウマになる

娘も忙しく
何度も付き合わせることはできない

その歯科に行くのが嫌で
最近別の歯科を予約した

また時間がない
私は走った

受付に飛び込み
息を切らして
先程お電話で予約した〇〇です。
私が言うと

生活保護の人は診ないと言われ

なぜですか、と私は聞いた

２人の受付係は顔を見合わせ
上の方針ですから

気丈な顔で言った

仕方がない

そうですか
ありがとうございました

愕然としてエレベーターに乗り
１のボタンを押す
泣いちゃいけない
泣いちゃいけない

仕方がないので
いつもの歯科を訪ねた

いつもの奥様ではなく
若く明るいスタッフがカウンターにいる
わたしは
保健証の代わりになるものを
持っていなかった

家にあると言うと
家まで取りに行くように言われた
わたしはくたくただった
心から疲れていた

疲れています。

そう言っても聞いてくれない

何年もかかっているのに
何の信頼もない

わたしはうなだれて
往復40分の道のりを
とぼとぼと戻っていった

それならと
自転車で行こうとすると
誰かにパンクさせられていた

7:00までに戻るよう言われて
私が差し出した書類は
１月で期限の切れたものだった

それで何とか診てもらったものの

頭痛で寝込む私を電話が起こす

あの奥さんの声だ
いつにも増して声が大きい

具合が悪くて...と言う
私の声を遮って

月末なので
困るんですよ
あなたでなくてもいいんですよ
必ず月末までに持ってきてもらえますよね

あの
一人暮らしなので

でもあなたが届けるというから
診ましたけど
どうするんですか
届けられますよね

物凄い早口でまくし立てる

福祉の担当の方と相談しないと
分からないので
郵送で送ります
ファクスでもいいですか？
番号を教えてください

眼下に鉛の塊を押し込まれ
鼻は折れ
前歯が全て抜け
顔が崩れ落ちそうな痛みの中

またあの喋り方を
気の遠くなるような気持ちで
聞いていた

強い痛みから
寒気と吐き気に同時に襲われる

明日その書類を届けなければならない

そう思うと眠ることすらできない

これを書いていて
やっと

頭痛の理由が分かった

明日
近くのコンビニから書類を送ろう

それで全て終わり

もう

関わることはない

行かなくていいんだ

心配ない

何も

恐くない

恐いもんか

もう

眠ろう

あんしんして

眠れるよ