妹は、
少し間を置いてから、
さらに話を続けた。
その内容を聞いて、
私は完全に言葉を失った。
🩺 妹の癌が、転移したこと。
しかも、
骨に。
それだけでも
十分すぎるほど重たいのに、
肋骨が折れている状態だという。
呼吸するだけで痛い。
寝返りを打つのも辛い。
そんな体で、
母親をやっている。
さらに、
追い打ちのように
もう一つの事実が出てきた。
妹の嫁ぎ先のお母さんが、
末期癌だという。
……どうして、
こんなにも重なるのか。
「生きる」「死ぬ」という言葉に、
家族全員が
過剰なほど敏感になっている状況。
そんな中で、
小学生とはいえ、
「くたばれ」という言葉を
長文で送りつけてくる。
私は、
スマホを握りしめたまま、
しばらく黙っていた。
怒りと、
悲しさと、
やりきれなさが
ごちゃ混ぜになって、
うまく言葉にできなかった。
妹は言った。
「姪ね…
私には言えなくて…」
年末年始、
一緒に帰省した時に、
私にだけ打ち明けてきたらしい。
その事実が、
胸に刺さった。
母親に言えないほど、
姪は追い詰められている。
それを、
私は受け止めてしまった。
この夜の電話は、
ただの長電話じゃなかった。
これは、
家族の問題であり、
これから続く
長い話の始まりだった。
📘 続く
――――――――――