机の引き出しを整理していて、手のひらほどの黒いUSBが出てきた。容量はたったの1GB。

今の時代、写真を数枚入れただけで満杯になるような小ささだ。

けれど、その中には「卵」が眠っている。2001年に世界を震わせたNIMDAウイルスの原形だ。


もう二十年以上も前のもの。

最新のパソコンやセキュリティソフトには通じない。

でも、オイラはなぜか捨てられずにいる。


それは危険な遺物というより、むしろ“記憶”に近い。

混乱の時代、ネットの脆さを世界に突きつけた象徴。

いまも封じられたまま、USBの奥で沈黙している。


もし誰かに見せれば「危ない」と眉をひそめられるだろう。

でもオイラにとっては、ただの黒い小箱。

売ることもできず、使い道もない。

それでも「万が一のために」と机の片隅に残してしまう。


きっと、この無用の長物に価値を与えるのは、オイラ自身なのだ。

物語にすれば呪いの卵。

記憶にすれば時代の証人。

エッセイにすれば、ただの「なんだかなー」という話になる。