風が起こる時、誰かは立ち止まり耳を傾ける——音を聞くのではなく、風に運ばれた、無音の物語を聞くのだ。
あなたは遠くから来た。谷間で咲く野花のささやきと、石を越える小川の清らかな音を携えて。林の梢を通り抜けるとき、あなたは母親が子どもの額前の髪を優しく撫でるように、静かに枯葉一枚を取り去り、木の下に立つ人々の疲れた顔のしわを解きほぐす。あなたは言葉を発しないけれど、通り過ぎるその弧にすべての慰めを隠している——干した衣服を膨らませ、また沈ませ、窓辺の風鈴を不調の歌に鳴らす。生活に揉まれた心は、あなたの何度も吹く風に乗って、少しずつ平らな紙のように広がっていく。
けれどあなたにも激しい一面がある。暗雲が街を覆うとき、あなたはその沈黙を引き裂き、雷鳴と埃を巻き込んで狂ったように走ってくる。帆船を大波を越えさせ、古い木の根を揺さぶり、砂漠で砂柱を立て、雪原で鋭い山脊を彫刻する。その時、あなたは慰めではなく、目覚めを呼びかける——まるで言っているかのようだ：静かな水は腐る、閉ざされた扉は朽ちる。あなたは重い繭を引き裂かなくてはならない、たとえその過程に痛みがあっても。けれども、あなたが屋根を吹き飛ばした人々は、後に理解する：あなたが奪ったものは、いつでも崩れかけていたものに過ぎない；そしてあなたが促したのは、風雨に耐える本当の屋根を再建させたのだ。
人々は風が通り過ぎる者だと思っている。しかし実際には、留まるのはあなただ。あなたは稲穂が腰を曲げるその弧に留まり、炊煙が消える軌跡に留まり、子どもの手の中で回る風車に留まる。あなたは目に見えない場所にも留まる——種が最初の割れ目を見せる時も、最後の雪の結晶がどこに落ちるかを決める時も、深夜、突然解けたため息の中にも、あなたはいる。
風には形がないけれど、すべてに形を与える。柳の枝はあなたによって柔らかさを知り、旗はあなたによって方向を学び、湖はあなたによって空を抱きしめる方法を学ぶ。そして風に吹かれた人々も、次第に風のようになっていく：優しく抱きしめる方法を理解し、熱烈に解き放つ方法を学び、悩みを遠くの雲に託し、喜びを道端に散らす花の種のように撒く。
最後に、風は止まった——実際には止まったのではなく、この世界のすべての呼吸のリズムに変わった。そして人々はようやく理解する：最良の出会いは、決して誰かが完全に所有するものではなく、互いに過ぎていった歳月の中で、どちらもより広大な自分になった時にこそ、最良の出会いなのだ。
