彼はこの春、1年生になります。

私はこの春、3年生…

年下の彼じゃないですよ。

同い年なんです。


1年生の途中に

いろいろな理由があって、うつ病になって

休学して、1年間療養して…

随分良くなってこの春から復学して

心機一転もう一度頑張ろうとしていた彼。


と同時に2年間のブランク。

両親からのプレッシャー。

学校が始まるまでは相当の不安を抱えていたようです。

「今度進級できなかったらどうしよう」

「2コ下のヤツと友達になれるんかなぁ」

私は彼の背中をさすって

隣で話を聞くくらいしかできないけど

学校が始まるまでは一緒にいようと

春休みは二人で生活していました。


掃除、洗濯、食事の用意、買い物…

彼女と言うより半分お母さんのような

そんな存在になってしまったけど

でも彼は元気そうに初日、2日目と学校に行ってました。


私も学校が始まったので自分の部屋に帰って

お互いそれぞれの生活に戻りました。

そんな昨夜のこと、またちょっと調子を悪くした模様。

夜中にかかってきた電話の声は

無理して元気そうに振舞っている感じがしました。


「頑張って」って言うのはとても過酷なこと。

でも何て言ったらいいんだろ…

とりあえず今日会う約束してたのをキャンセルしてもらいました。

彼に必要なのは今はきっと休息なんじゃないかって。

体が疲れているせいで精神的にも弱っているんじゃないかって。


彼の病気が完治しないにしても、

少しでもその症状が落ち着くことを願っています。


彼のうつ病が再発したみたいです。


3日前の深夜のこと、

彼が十数年来の友達に電話をかけていて

それで目を覚ました私。

彼が話を終えてベッドに戻ってきたとき

そのときはまるで死んだ魚のような目をしていました。

生きた人間があんな目をしているなんて

私はびっくりして眠れなくなってしまいました。