言葉にしたら……話して楽になること。話して苦しくなること。どうやら今回は後者だったらしい。秘めていた思いを話したことで、思いはいっそう強くなり、ついに耐えられなくなる。一つのほころびが決壊を招く防波堤のように。耐えきれなくなった時に待つのは……。終わりまでのカウントダウン。ただし、数字は誰にも分からない。