第三話｜最初にやるべきは、勉強ではなかった
勉強をスタートして早１ヶ月半。
私は早い段階で違和感を覚えていた。
問題が解けない。
覚えられない。
続かない。
それらはすべて、勉強の問題だと思っていた。
しかし、Kと向き合う時間が増えるにつれ、
はっきりと分かってきたことがある。
最初にやるべきは、勉強ではなかった。
文字になっていない文字と、本人の自信
Kの文字は、とても小さく、弱々しく、読みにくい。
私も文字は上手ではない。
きれいな字を書く人を羨ましく思うこともある。
ここで言いたいのは、自分を棚に上げて彼の文字を馬鹿にしたいということではない。
彼の文字は、「汚い」というよりも、
どこか自信のなさがにじみ出ている文字だった。
最初は単に「字が汚い」のだと思っていた。
しかし、違った。
文字を書くことに自信がないだけではない。
Kは、とにかく自己肯定感が低い。
本人曰く、何をやっても自信が持てないらしい。
彼には成功体験がほとんどない。
それが、そのまま文字に現れているように思えた。
学校の先生も、毎回のテストでその極端な文字の小ささや読みにくさに気づいているはずだ。
それでも、特に指摘はされていない。
忙しさもあるのだろう。
「文字の書き方は中学校の仕事ではない」と考える先生もいるかもしれない。
だが、結果としてどこまで放置されてきたのだろう。
（放置したことでアルファベットすらまともに書けない中学２年生を作ってしまった。）
何を勉強するにしても、本人が書いた文字が読めない。
答えも誤解され、評価もされにくい。
これでは、誰からも認めてもらえない。
小さな成功を、積み上げるしかない
そこで私は、やり方を変えた。
難しい問題はやらせない。
先の話もしない。
高校受験の話もしない。
ただ、
「できた」
という感覚を、ひたすら積み上げる。
アルファベットを一文字書く。
声に出して読む。
それだけでいい。
笑われない。
怒られない。
否定されない。
それが、スタートラインだった。
親が抱える、見えない焦り
親は焦る。
時間がない。
受験が迫っている。
だから、つい「勉強しなさい」と言ってしまう。
しかし、
その言葉が届かない子が、確実に存在する。
Kは、その一人だ。
本当に問われているもの
これは、Kだけの問題ではない。
勉強ができない子。
机に向かわない子。
やる気がないように見える子。
その多くは、
勉強の前で立ち止まっているのではない。
勉強にたどり着く前の段階で、止まっているのだ。
最初にやるべきは、勉強ではなかった。
それに気づけただけでも、
この一か月半は無駄ではなかったと思っている。
しかし受験は待ってはくれない。
もっと早く気がつけなかったのかと悔やまれるばかりだ。