私が小学校6年か中学1年か、そのくらいにあったことだ。

 

母が「十三参りに行こう」と言い出した。

 

十三参り?

 

その日はいいお天気だった。

 

 

 

くせ毛が出始めた私は、パーマ禁止の校則に従い

 

くるくる頭のまま学校に行ってた。

 

くせ毛が理解できない学校の先生。

 

呼び出された。

 

直毛がいいというんだったら

 

ストレートパーマオッケーとか可とか書いてけよ…と

 

ずっと思ってた。

 

高2になってストレートパーマをあてたが

 

その詳しい話は今度にする。

 

 

 

校則破ったら先生や両親に怒られると思い

 

4年以上黙っていたが、

 

十三参りのころ頃は

 

「くせ毛が治りますように」とお願いしたかもしれない。

 

お天気のいいこの日、嵐山に行った。

 

なぜ嵐山なのか分からないが

 

母がそういうのだ。

 

お参りして

 

渡月橋を振り返らずに渡ること。

 

私は

 

振り返ってしまった…。

 

ああ、これでお願いはかなわない。

 

でもいいのだ、45才になったおばさんとしては。

 

たぶん行楽シーズンだったんだろう。

 

どこにも寄り道せずに帰った。

 

そう、京都での飲み食いなどは高くつく。

 

私が京都でいろんなもの飲み食いできるようになったのは

 

お勤めしてからだ。

 

 

娘は12歳になった。

 

もう十三参りの時期だ。

 

東京でもやってるところはあるが遠い。

 

どうせ遠いとこ行くんなら

 

京都にここから行っちゃおう!

 

 

それか

 

十三参りってすたれてる?

 

誰も話題にしないなあ。

 

 

ではまた。