毎年、4月1日になると、いろんな事が切り変わる。
たとえば……ラジオの番組編成とか。
我が家にテレビがないことは、これまでに何回か書いた。そのかわりにラジコを聞いていることにも触れた。
とくに朝、タイムキーパーというか、ある番組を流しながら用意をする。「このコーナーになったときここまでできていなければまずい」という使い方でたいへんお世話になっているのである。
ラジコ（radiko）は、PCやスマホで聞くラジオだ。自分の居住地域のラジオ番組が無料で聞ける。それ以外の地域のものが聞きたければ、プレミアム会員なるものに登録すればよい。料金は月額がPCなら385円、アプリなら480円。
でもエリア外の番組を聞かなくても問題はない……なかった。そう、3月31日までは。
◆
4月1日の朝、起き出していつものようにまずラジコをスイッチオン。すると……朝の定番・男女のパーソナリティーの代わりに聞きなれない声が流れてきた。
ゲスト？
画面を見ると、見慣れたトップページとは明らかに違う。五秒考えて、ピンときた。
番組編成が変わったんだ！！
私が毎朝聞いていたラジオ番組は、居住地域外のラジオ局が制作している。つまり、地元のラジオ局がその時間帯の朝の番組を作っておらず、他のラジオ局の番組を頂いて流していたのだ。
それが、この4月から自局で番組を制作するようになった。つまり私のタイムキーパーはなくなってしまったわけだ。手早く件の番組のHPをチェックすると、こちらはちゃんと放送している。エリア外で。
ああ〜！
特に家を出るまでの勝負の十五分は、この番組がないと困る……。
新しい番組で一からやりなおせというのか？
さあ、あなたな〜らどうする〜（わかる人だけわかればいいです。このフレーズのCMが大昔にあった）？
385円ないし480円のプレミアム会員になりますか？
私はなりました！
私の朝は385円（PCなので）の価値がある！（年額4620円もするけど……）
上記の番組がなくなったら‒‒その時はまた考えます。