そのあと、ふたたびタイヤが路面をとらえ、ようやくバリアントを制御できたかに思えたそのとき、
右側に軽い衝撃があった。
白のSUVに斜め側面から衝突していて、こっちの車のほうがずっと小さかったのにもかかわらず、
そのSUVは豆鉄砲に打たれて倒れる象のように、接触の衝撃でぐらぐらと揺れているようだった。
さらに、怯えているというよりは、きちんとした秩序ある生活を送っていても何かが急にぶつかってくる
こともあるのだと知って驚いているような女の子の顔が、ちらりと見えたか、見えた気がした。
その女の子はスキージャケットを着て、ひどく洒落っ気のない巨大な眼鏡をかけており、
白い毛皮の耳あてをしているせいで、よけいに奇妙だった。
女の子の赤い口は、驚きのためにあんぐりと開かれていた。
１２歳ぐらい。１１歳かもしれない。
１１歳というのは、あのときの年齢と同じ----すると、
白のSUVは盛り土のほうへゆっくりととんぼ返りを始めたのだった。
“ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい”、そう思った。
スピードを落とし、車を停めて、SUVの状況を確認すべきなのはわかっていたが、
いっせいに鳴らされたクラクションや後ろに迫る急ブレーキの音、そういうさまざまな音のせいで
思わずスピードを上げてしまっていた。
あれはわたしのせいじゃないわ！
SUVがひっくり返りやすいということを、みんなももう知っているべきだ。
あんなふうに軽くどんとやったくらいで、あんなにとんでもない事故が起きるなんて。
それに、あれほど長い１日をすごして、目的地まであともう少しだったのだ。
あと１キロちょっとほどの次の出口を出て、インターステート７０号線に合流し、
目的地をめざして西へ走り続けていただずだった。
しかし、いったんインターステート７０号線につながる長い直線道路に入ると、
無意識のうちに左車線ではなく、家族が「どこにも行かない道」と呼んでいた奇妙な
未完成の道に通じる、＜地元車のみ通行可＞という標識のある右車線に入っていた。
うちの家族はみんな、どれほど得意げに自宅への道順を口にしたことか。
「インターステートを東方向に、行き止まりになるまで進むんだ」
「インターステートが行き止まりになることなんてあるの？」
すると父さんは、公園や野生動物、そして港を取り囲むように建っていた当時の質素な
連続住宅を保護するために結束したボルチモア市民の反対運動の話を、
得々と話して聞かせるのだった。
それは父さんの人生における数少ない栄光の１つだったが、
実際には父さんは嘆願書に署名して、
デモ行進をしたというだけのささやかな役割を果たしたにすぎなかった。
どれほどそうしたいと願っていたにせよ、一度も公の集会でスピーチをするようにと
頼まれることはなったのである。
バリアントは右の前輪がつぶれたフェンダーにこすられているらし嫌な音をたてていた。
動揺していた彼女にとって、車を路肩に停めてみぞれが降り出すなかを歩いていくのは
ごく道理にかなったことに思えたけど、一歩進むごとにどこかおかしいということに気づいた。
息をするたびに肋骨が小さなナイフを突き立てられるように痛かったし、
泥棒や強盗に狙われるからハンドバッグを手首からぶら下げたりせず、体かた離さずに
抱えるという、いつも注意されていたことを守るのが難しかった。
シートベルトを装着していなかった彼女は、車のなかであちこちへ振りまわされ、
ハンドルやドアにぶつかっていたのだ。
顔には血がついていたが、それがどこから出ているのかよくわからなかった。
口、それとも額からだろうか？
暖かいのか寒いのかわからず、目の前を星が飛んでいるような気がした。
いえ、星じゃない。
それよりも、目に見えない携帯電話から発信される、
ねじれたり回転したりしている三角形の電波のようだった。
１０分も歩かないうちに、明かりを点滅させた１台のパトカーが自分の横に停車した。
「向こうにあるのはきみのバリアントか？」
助手席の窓を下げただけで、あえて車から降りようとせずに警官が声をかけてきた。
あれがわたしの車かって？それは、その若い警官が考えるよりはるかに入り組んだ問題だった。
しかしそれでも、彼女はうなずいた。
「何か身分を証明するものは？」
「持ってるわ」そう言って彼女はハンドバッグのなかをひっかきまわしたが、財布は見つからなかった。
“ああ、そうだった”----彼女はいかにこれが完璧な状態かに気づいて笑いだした。
もちろん身分証明書などない。自分は実際のところ、だれでもないのだから。
「ごめんなさい、いいえ----」彼女は笑いが止まらなかった。
「なくしてしまったの」
警官はパトカーから降り、ハンドバッグを取り上げて自分で探してみようとした。
だが、彼女の悲鳴が、警官以上に彼女自身を驚かせた。
警官がハンドバッグを腕から抜き取ろうとしたとき、
彼女の左腕から手の部分に焼けるような痛みが走ったのだ。
警官は自分の肩口に向かって応援を要請し、
ハンドバッグから彼女の鍵を取って自分のポケットに入れると車まで歩いていってなかをのぞき、
また戻ってきて、ついに振りだしたみぞれまじりの雨のなか、彼女のそばに立っていた。
彼女に向かっていくつかありふれた言葉をつぶやいたが、それ以外は無言だった。
「大ごとなの？」彼女は訊いた。
「それは緊急治療室に着いたら医師が教えてくれる」
「わたしじゃないわ。あっちのことよ」
遠くから聞こえてくるヘリコプターのプロペラ音が、その質問に答えていた。
“ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい”。でも、あれは自分のせいじゃない。
「わたしのせいじゃないわ。
うまく切り抜けることはできなかったけど----でも、わたしは何もやってない----」
「権利を読んでやっただろう？」警官は言った。
「きみが口にすること-----それは証拠になる。きみが事故現場から立ち去ったことは間違いないし」
「助けを求めようとしてたのよ」
「この道は行き止まりで、そこから先は車を置いて公共の交通機関に乗り換えなければならない。
本当に彼らを助けようとしていたのなら、現場に車を停めたか、
セキュリティ・ブールヴァード出口を使ったはずだ。」
「＜フォレスト・パーク＞と＜ウィンザー・ミル＞のところに古い＜ウィンザー・ヒルズ・ファーマシー＞
があるわ。あそこなら電話をかけられると思ったのよ。」
警官は、彼女が具体的な名前を出したこと、すなわちこのあたりに詳しい様子であることに
虚を衝かれたようだった。
「ガソリンスタンドならあるけど、薬局など知らない。それにしても、携帯電話は持ってないのか？」
「個人的には持ってないわ。仕事のときは１つ持たされてるけど。
わたしは不具合があるとか、完璧な状態になる前のものは買わない主義なの。
携帯電話は途中で回線が切れるし、２回に１度は怒鳴るような声で話をする羽目になるから
プライバシーを守れないもの。
携帯電話も固定回線と同じくらいにちゃんと使えるようになったら買うつもりよ」
これは父さんからの受け売りだ。
これほど長い年月を経てなお、父さんは自分の心のなかにいて、
その口調は以前にも増して断定的だった。
“どんな先端機器にもすぐ飛びつくもんじゃない。
厳しい目を持つんだ。きちんと熟したトマトだけ食べること。
姉妹仲良くするんだぞ。いつか、母さんと父さんが死んでしまったら、
残るのはお互いだけなんだからな”。
若い警官は、良い子がいたずらっ子を見るときのような、
どこか畏敬の念の感じられる目つきで厳かにこちらを見つめていた。
自分のことをこれほど警戒するなんて、お笑いぐさだ。
この薄闇のなか、こんな服装で、
短くつんと逆立った巻き毛も雨でぺたんこになっていることを考えれば、
自分は間違いなく実際より若く見えているはずだ。
ごくたまにドレスアップしたときでさえ、いつも人から実年齢よりは１０歳は若く見られる。
そして去年、長かった髪を切ったら、ますます若く見られるようになった。
不思議なことに彼女の髪は、同年齢のほとんどの女性が薬品を使わなければ維持できないような、
光に透ける淡い色をかたくなに保っていた。
まるで、＜ナイスン・シージー＞を使って赤茶色に無理やり染められていた日々を
恨んでいるかのように。
髪もわたしと同じように、いつまでも恨みを忘れないのだ。
「ポートマン」彼女は言った。「わたしはポートマン姉妹の１人よ」
「なんだって？」
「知らないの？」彼女は警官に言った。
「覚えてない？でも、言われてみれば、あなたせいぜい----２４、それとも２５歳かしら？」
「来月２６になる」警官は言った。
彼女はにんまりしないようにつとめたが、
そういう彼は２歳じゃなくて２歳半だと言い張る幼児みたいだった。
人は何歳になれば、もっと年上だったらいいのにと思わなくなり、年齢を上に偽らなくなるだろう？
だいたいが３０前後というところだろう。
ただし、自分の場合はそれよりもはるかに前だった。
１８歳を迎えるまでに、大人の世界と決別し、
もう一度子ども時代をやり直せるならどんなことでもしていただろう。
「じゃ、あなたは当時まだ生まれてもいなかったわ----それに、あなたはこのへんの生まれでもないん
でしょう。だったら、この名前を聞いてもあなたにわかるはずないわね」
「車内にあった登録証には、ノースカロライナ州アシュビルのペネロペ・ジャクソンが所有者になっていた
が、それがきみなのか？確認したところ、盗難届けは出ていなかったが」
彼女は頭を振った。
この警官に話を聞かせても無駄だ。
自分が言わんとする意味を完全に理解し、その価値を認めてくれるだれかが現れるのを待とう。
すでに彼女は第二の天性となって久しい分析を始めていた。
だれが自分の味方か、だれが自分の面倒を見てくれるか。
そしてだれが敵で、だれが自分を裏切るのか。
つづく
右側に軽い衝撃があった。
白のSUVに斜め側面から衝突していて、こっちの車のほうがずっと小さかったのにもかかわらず、
そのSUVは豆鉄砲に打たれて倒れる象のように、接触の衝撃でぐらぐらと揺れているようだった。
さらに、怯えているというよりは、きちんとした秩序ある生活を送っていても何かが急にぶつかってくる
こともあるのだと知って驚いているような女の子の顔が、ちらりと見えたか、見えた気がした。
その女の子はスキージャケットを着て、ひどく洒落っ気のない巨大な眼鏡をかけており、
白い毛皮の耳あてをしているせいで、よけいに奇妙だった。
女の子の赤い口は、驚きのためにあんぐりと開かれていた。
１２歳ぐらい。１１歳かもしれない。
１１歳というのは、あのときの年齢と同じ----すると、
白のSUVは盛り土のほうへゆっくりととんぼ返りを始めたのだった。
“ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい”、そう思った。
スピードを落とし、車を停めて、SUVの状況を確認すべきなのはわかっていたが、
いっせいに鳴らされたクラクションや後ろに迫る急ブレーキの音、そういうさまざまな音のせいで
思わずスピードを上げてしまっていた。
あれはわたしのせいじゃないわ！
SUVがひっくり返りやすいということを、みんなももう知っているべきだ。
あんなふうに軽くどんとやったくらいで、あんなにとんでもない事故が起きるなんて。
それに、あれほど長い１日をすごして、目的地まであともう少しだったのだ。
あと１キロちょっとほどの次の出口を出て、インターステート７０号線に合流し、
目的地をめざして西へ走り続けていただずだった。
しかし、いったんインターステート７０号線につながる長い直線道路に入ると、
無意識のうちに左車線ではなく、家族が「どこにも行かない道」と呼んでいた奇妙な
未完成の道に通じる、＜地元車のみ通行可＞という標識のある右車線に入っていた。
うちの家族はみんな、どれほど得意げに自宅への道順を口にしたことか。
「インターステートを東方向に、行き止まりになるまで進むんだ」
「インターステートが行き止まりになることなんてあるの？」
すると父さんは、公園や野生動物、そして港を取り囲むように建っていた当時の質素な
連続住宅を保護するために結束したボルチモア市民の反対運動の話を、
得々と話して聞かせるのだった。
それは父さんの人生における数少ない栄光の１つだったが、
実際には父さんは嘆願書に署名して、
デモ行進をしたというだけのささやかな役割を果たしたにすぎなかった。
どれほどそうしたいと願っていたにせよ、一度も公の集会でスピーチをするようにと
頼まれることはなったのである。
バリアントは右の前輪がつぶれたフェンダーにこすられているらし嫌な音をたてていた。
動揺していた彼女にとって、車を路肩に停めてみぞれが降り出すなかを歩いていくのは
ごく道理にかなったことに思えたけど、一歩進むごとにどこかおかしいということに気づいた。
息をするたびに肋骨が小さなナイフを突き立てられるように痛かったし、
泥棒や強盗に狙われるからハンドバッグを手首からぶら下げたりせず、体かた離さずに
抱えるという、いつも注意されていたことを守るのが難しかった。
シートベルトを装着していなかった彼女は、車のなかであちこちへ振りまわされ、
ハンドルやドアにぶつかっていたのだ。
顔には血がついていたが、それがどこから出ているのかよくわからなかった。
口、それとも額からだろうか？
暖かいのか寒いのかわからず、目の前を星が飛んでいるような気がした。
いえ、星じゃない。
それよりも、目に見えない携帯電話から発信される、
ねじれたり回転したりしている三角形の電波のようだった。
１０分も歩かないうちに、明かりを点滅させた１台のパトカーが自分の横に停車した。
「向こうにあるのはきみのバリアントか？」
助手席の窓を下げただけで、あえて車から降りようとせずに警官が声をかけてきた。
あれがわたしの車かって？それは、その若い警官が考えるよりはるかに入り組んだ問題だった。
しかしそれでも、彼女はうなずいた。
「何か身分を証明するものは？」
「持ってるわ」そう言って彼女はハンドバッグのなかをひっかきまわしたが、財布は見つからなかった。
“ああ、そうだった”----彼女はいかにこれが完璧な状態かに気づいて笑いだした。
もちろん身分証明書などない。自分は実際のところ、だれでもないのだから。
「ごめんなさい、いいえ----」彼女は笑いが止まらなかった。
「なくしてしまったの」
警官はパトカーから降り、ハンドバッグを取り上げて自分で探してみようとした。
だが、彼女の悲鳴が、警官以上に彼女自身を驚かせた。
警官がハンドバッグを腕から抜き取ろうとしたとき、
彼女の左腕から手の部分に焼けるような痛みが走ったのだ。
警官は自分の肩口に向かって応援を要請し、
ハンドバッグから彼女の鍵を取って自分のポケットに入れると車まで歩いていってなかをのぞき、
また戻ってきて、ついに振りだしたみぞれまじりの雨のなか、彼女のそばに立っていた。
彼女に向かっていくつかありふれた言葉をつぶやいたが、それ以外は無言だった。
「大ごとなの？」彼女は訊いた。
「それは緊急治療室に着いたら医師が教えてくれる」
「わたしじゃないわ。あっちのことよ」
遠くから聞こえてくるヘリコプターのプロペラ音が、その質問に答えていた。
“ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい”。でも、あれは自分のせいじゃない。
「わたしのせいじゃないわ。
うまく切り抜けることはできなかったけど----でも、わたしは何もやってない----」
「権利を読んでやっただろう？」警官は言った。
「きみが口にすること-----それは証拠になる。きみが事故現場から立ち去ったことは間違いないし」
「助けを求めようとしてたのよ」
「この道は行き止まりで、そこから先は車を置いて公共の交通機関に乗り換えなければならない。
本当に彼らを助けようとしていたのなら、現場に車を停めたか、
セキュリティ・ブールヴァード出口を使ったはずだ。」
「＜フォレスト・パーク＞と＜ウィンザー・ミル＞のところに古い＜ウィンザー・ヒルズ・ファーマシー＞
があるわ。あそこなら電話をかけられると思ったのよ。」
警官は、彼女が具体的な名前を出したこと、すなわちこのあたりに詳しい様子であることに
虚を衝かれたようだった。
「ガソリンスタンドならあるけど、薬局など知らない。それにしても、携帯電話は持ってないのか？」
「個人的には持ってないわ。仕事のときは１つ持たされてるけど。
わたしは不具合があるとか、完璧な状態になる前のものは買わない主義なの。
携帯電話は途中で回線が切れるし、２回に１度は怒鳴るような声で話をする羽目になるから
プライバシーを守れないもの。
携帯電話も固定回線と同じくらいにちゃんと使えるようになったら買うつもりよ」
これは父さんからの受け売りだ。
これほど長い年月を経てなお、父さんは自分の心のなかにいて、
その口調は以前にも増して断定的だった。
“どんな先端機器にもすぐ飛びつくもんじゃない。
厳しい目を持つんだ。きちんと熟したトマトだけ食べること。
姉妹仲良くするんだぞ。いつか、母さんと父さんが死んでしまったら、
残るのはお互いだけなんだからな”。
若い警官は、良い子がいたずらっ子を見るときのような、
どこか畏敬の念の感じられる目つきで厳かにこちらを見つめていた。
自分のことをこれほど警戒するなんて、お笑いぐさだ。
この薄闇のなか、こんな服装で、
短くつんと逆立った巻き毛も雨でぺたんこになっていることを考えれば、
自分は間違いなく実際より若く見えているはずだ。
ごくたまにドレスアップしたときでさえ、いつも人から実年齢よりは１０歳は若く見られる。
そして去年、長かった髪を切ったら、ますます若く見られるようになった。
不思議なことに彼女の髪は、同年齢のほとんどの女性が薬品を使わなければ維持できないような、
光に透ける淡い色をかたくなに保っていた。
まるで、＜ナイスン・シージー＞を使って赤茶色に無理やり染められていた日々を
恨んでいるかのように。
髪もわたしと同じように、いつまでも恨みを忘れないのだ。
「ポートマン」彼女は言った。「わたしはポートマン姉妹の１人よ」
「なんだって？」
「知らないの？」彼女は警官に言った。
「覚えてない？でも、言われてみれば、あなたせいぜい----２４、それとも２５歳かしら？」
「来月２６になる」警官は言った。
彼女はにんまりしないようにつとめたが、
そういう彼は２歳じゃなくて２歳半だと言い張る幼児みたいだった。
人は何歳になれば、もっと年上だったらいいのにと思わなくなり、年齢を上に偽らなくなるだろう？
だいたいが３０前後というところだろう。
ただし、自分の場合はそれよりもはるかに前だった。
１８歳を迎えるまでに、大人の世界と決別し、
もう一度子ども時代をやり直せるならどんなことでもしていただろう。
「じゃ、あなたは当時まだ生まれてもいなかったわ----それに、あなたはこのへんの生まれでもないん
でしょう。だったら、この名前を聞いてもあなたにわかるはずないわね」
「車内にあった登録証には、ノースカロライナ州アシュビルのペネロペ・ジャクソンが所有者になっていた
が、それがきみなのか？確認したところ、盗難届けは出ていなかったが」
彼女は頭を振った。
この警官に話を聞かせても無駄だ。
自分が言わんとする意味を完全に理解し、その価値を認めてくれるだれかが現れるのを待とう。
すでに彼女は第二の天性となって久しい分析を始めていた。
だれが自分の味方か、だれが自分の面倒を見てくれるか。
そしてだれが敵で、だれが自分を裏切るのか。
つづく