僕は、他の子と比べると自転車に乗れるようになったのは早かったんじゃないかな？
たしかキリンさん組の頃だったから５歳の頃だったな。
僕は３時が近くなると、自転車で１０分くらいの洋菓子屋さんに通っていた。
そこで母親が働いていたから。
毎日のように行っていたからきっといろんなケーキを貰って食べさせてもらっていたんだと思う。
だけど、僕が覚えているのはメロンゼリーののったカップケーキ。
どんな味だったかなんて全然覚えていないけど、美味しかった気がする。
・・・ただ、それだけではなかったんだ、きっと。
僕の母親は、自慢じゃないが駄目な母親だと思う。
地元の私立高校をめんどくさいからという理由で退学し、夜のお店で働いていたらしい。
どこで出会ったのかわからないが、年の離れた男とデキ婚し、僕は生まれたらしい。
僕の記憶がある頃には全く記憶がないから、きっとすぐに離婚したんだと思う。
僕を育てるために日中の仕事にしたんじゃないかと思うけど、洋菓子屋さんに行くようになった頃には
あまり会っていなかった。
洋菓子屋さんに行くといつも母親と仲良く話している男の人がいた。
でも、なんでだろう。僕とはあまり話をしてくれなかった。