ベッド周りのカーテン

自分が白血病と診断された30年前とは時代が変わった。昔は病室のベッド周りのカーテンは皆開放していて、閉め切ると看護師さんから「昼間は開けておきましょうね」と言われたものだった。

今はベッド周りのカーテンは閉めきりが普通で、病室内での会話も無く、隣のべッドにどんな人がいるのかも分からない。血液病棟と違って老人ばかりみたいだけれど。

しかし悲しいけれど、そういう自分も老人になる日は近い。