どうでもいい話④　　　フランス留学

半年で秋保の高級旅館のアルバイトを辞めた。一旦、田舎に帰ってからすぐ東京に出た。ソルボンヌ大学からの入学許可書を持って、南麻布にあったフランス領事館に行き、留学生ビザを発行してもらうためである。この留学生ビザはのちに大変に役に立った。大学の食堂だけでなく、パリ市内の一部のレストランも留学生ビザを提示すると食事代が半額になったし、ルーブルを除く大半の美術館も無料で入館できた。さすが、フランスであった。

ちなみに、ソ連へのビザは日本社会党宮城県本部から発行してもらった。今から五十年以上も前のことだ。当時のソ連と日本社会党は友好関係にあり、地方では社会党の各道府県本部がビザ発行の代理人となっていた。当時はビザがないとソ連に入国できなかったし、その発行条件もかなり厳しかった。つまり、社会主義を明確に否定する日本人にはビザは発行しないという頑なな態度であった。わたしも社会主義や共産主義にはまったくなじめなかったが、ダメもとで社会党宮城県本部を訪ねた。しかし、偶然である。話をしているうちに当時の県本部書記長が古川高校の先輩ということがわかり、余計な尋問はなしにすぐ発行してもらえた。縁は異なものである。しかし、横浜からウイーンまでは、日ソツーリストビューローが決めたスケジュールで行動し、ソ連国内の移動は当局の指示に従うことなどを誓わされた。

横浜から軍港のナホトカまではソ連の客船・バイカル号をあてがわれた。ナホトカからハバロフスクまではシベリア横断鉄道、そしてハバロフスクからモスクワまではアエロフロート機。それ以外の交通手段は認められなかった。バイカル号は、当時のソ連の客船にしてはかなり豪華で、出発時には数十人の楽団員がデッキに出て、カチューシャなどを生演奏してくれた。あのデッキでの派手な演出はそれからのひとり旅への不安をかき消してくれた。しかし、それよりも大きな不安がアエロフロート機にあった。なんと座席はビニール張りで、加速する度に機内の擁壁を押さえているリベットがガタガタと音を出して浮き上がった。あれは恐怖だった。今にも擁壁が壊れて自分が飛行機の外に持っていかれそうな気分になった。しかし、ロシアの人たちは平然としていて、機内食の骨付きチキンに食らいついていた。ちなみに、機内食はこのチキン一個と固い黒いパン、塩辛いぬるいスープだけだった。

モスクワでは常に監視がついた。日本からの旅行者は全員がボリショイサーカスに連れて行かれた。行きたくない場合はホテルに留まり、一歩も外に出られないということだったので、迷わずサーカスを選んだ。ところが、このサーカスがすごかった。中でも人間ロケットには驚いた。第二次世界大戦で使われていたような大筒から人間が空中に飛び出して、およそ３０メートル先の網の上にすっと立つという仕掛けである。世界各地で興行しているボリショイサーカスはいわば二軍、三軍で、モスクワ常駐しているのが正規のボリショイサーカス団だとロシア人の説明役が胸を張った。

　モスクワには二日ほど滞在させられ、今度はウイーンまでの国際列車に乗せられた。国際列車からは監視の目も緩くなり、日本人２人にポーランド人などの四人部屋の客室も和やかな雰囲気になった。その雰囲気が変わったのが、ソ連とポーランド国境にある税関を過ぎたあたりだった。ポーランドに入る寸前の山中で突然、汽車が停車し、おびただしい数のロシア人が乗り込んで来たのだ。廊下はすべてこれらの人たちで埋め尽くされ、わたしたちは客室の外に出られなくなった。最初は亡命かなと思ったが、それにしては荷物が少ない。おそらく、計画経済化のソ連ではなかなか売っていない商品を買い出しに来た密入国の人たちだったに違いない。それが証拠に国境を過ぎると全員があっというまに姿を消した。ビザもパスポートもなしに国境を越えるのだから、車掌や運転士にそれなりの賄賂が渡されていたのだろう。

　国際列車はポーランド、チェコを経由してウイーンに着いた。ここから初めて、ソ連の監視下から離れて自由な旅ができるのだ。ウイーンには日が暮れてから着いたので、安宿を探す時間はなく、国際列車で一緒だった日本人と宿賃を折半して、駅の裏通りにあったホテルのツインを借りた。彼の目的はパリでの料理修行。といっても日本からの紹介状を持っているわけではなく、わたしと同じように貧しかった。

次の朝、彼とはホテルの前で別れた。わたしもパリをめざしていたが、一緒に旅をする気持ちはなかった。なるべく他人に寄りかからない。ひとり旅の矜持というものだ。それがなかったら、貧しいひとり旅などはできはしない。彼はストラスブールから、わたしはリヨン経由でパリに入ることになった。しかし、わたしはそのリヨン駅でとんでもない間違いをしてしまった。フランスの駅は親切でない。ホームの詳細な案内もなければ、行き先の表示も明確でない。わたしは時刻表で確認してから、パリ行きの列車のホームに行った。出発時間の１０分前になったので、何の疑いもなく、目の前の列車に乗り込んだ。この列車がパリ行きではなく、南仏に向かう列車だったと気がついたのは、深夜、列車がスペイン国境に近い終着駅に到着した時だった。

　列車ではずっと車窓を眺めていた。のんびりとした中部フランスの風景は私の心を和らげた。途中の小さな駅では、大勢の見送り人を引き連れて、結婚式を終えたばかりらしいカップルが乗り込んで来た。二人は本当に幸せそうだった。そんな初めてのフランス光景に夢中になっていたわたしに、列車の間違いなどわかるわけがなかった。終着駅がなんという名前だったかは忘れてしまった。しかたなく、列車から降りて駅の事務室らしい部屋に入った。親切な中年の駅員だった。

「きょうはパリ行きの列車はない。駅の構内から出なければ、あなたのチケットは有効で明日、そのままパリに行ける。追加料金を取られないよう私が証明書を書いてあげよう。今夜は待合室で休むといい」と言ってくれた。待合室に入った。ベンチというベンチは路上生活者らしい人たちに占領されていて、わたしの座る場所はなかった。後ろから追いかけて来た駅員の話では、彼らのほとんどがスペインからの出稼ぎ者で、ホテル代わりに待合室を利用しているということだった。この駅から仕事に出て、仕事が終わるとまた駅に戻って来ているらしい。家族連れも多かった。ベンチに粗末な毛布を敷き、子供たちはその上に、親たちはベンチ下のコンクリートの床に直に寝ていた。当時のスペインはまだフランコの影響下にあり、この独裁者に翻弄されていた国民の多くは貧しかった。彼らは越境してでも、フランスで働かざるを得なかったのかもしれない。

　「あの家族があなたのためにベンチを空けると合図しています」駅員が道路側の窓際にいたスペイン人家族を指さした。夫婦らしい中年の男女が、笑顔で手招きしている。毎日、金も払わずに駅の構内を利用している彼らが、正規の乗車券を持っている東洋からの旅人に気を遣ってくれているのだ。「でも、せっかく寝入っている子供を起こすのは気の毒だから、あなたは事務室で休んだほうがいいと思う」と駅員が大きな声で言った。それを聞くと、スペイン人夫婦はわたしたち二人に深々と頭を下げて、また笑顔を見せた。スペインからの貧しい出稼ぎ者たちが、この駅をねぐらにしている理由がわかるような気がした。もし、ひどい低賃金にあえぐスペイン人労働者の大暴動がこの街で起きたとしても、彼らは、この駅員にだけは指一本触れないだろうと思った。

　パリに行く前にクレルモンフェランに３日ほど滞在した。クレルモンフェラン大学の入学許可書ももらっていたから、大学の寮が確保できれば、ここの大学でもいいと思った。しかし、すでに満杯。しかたがないから、宿のユースホステルで一緒になったモロッコの若者と一緒に三日間、街をうろついた。きれいな街だった。夜、ベットを並べながらモロッコ人若者と話をした。カサブランカという映画の話だ。若者はいつになるかわからないがモロッコで映画が撮りたいと言った。あなたならできると無責任なことを言ってしまったが、若者の顔が輝いた。クレルモンフェランの街並みより美しい顔であった。

　パリでの暮らしは書くことがあまりない。一日６００円のトイレもシャワーもない安宿に泊まって、小さなリンゴとパン、そしてワインを飲んで腹を満たし、栄養が足りないなと思った時は、大学の食堂に行って、食べ放題の大きな牛レバーと、野菜たっぷりのスープを飲んだ。また貧乏たらしい話をすると、この大学食堂でもわたしは大恩人に出会った。食券を買う際に、窓口の女性からワイン券は要らないのと聞かれた。行列前後のほとんどの学生がワイン券も購入していたからだ。金がないから要らないと答えていたが、次からは、彼女は黙ってワイン券も差し出してくれた。ワイン券が買えない貧しいわたしのことを覚えていてくれたのだ。あの東北大学食堂のおばさんがパリにもいたのである。

　安宿ホテルの部屋は割と広かったが、深夜でも一階にしかないトイレに行くのが苦痛であった。シャワーは、地下鉄で４つぐらい行ったところにレンタルのシャワー室があったが、高いので一週間に一回しか行けなかった。あとは水に浸したタオルでひたすら身体をこすった。それでなんとかなった。こんな貧しい暮らしでも楽しかった。

　ソルボンヌ大学の授業は三週間で諦めた。早口で繰り出されるフランス語がまるでわからなかった。パリの大学も日本の東北大学も出世など取らずに、正式に入学手続きを済ませば、後は何をしても自由であった。大学の授業よりパリの街そのものが魅力的だった。パリよりモスクワの街並みのほうがきれいだったが、パリには自由があり何より若者を大切にする文化があった。コンサートにしても演劇にしても学生は八割近い割引率で鑑賞できた。

　授業には出ず、午前中は大学構内をぶらぶらしながら、主に外国人留学生たちの群れに加わって拙いフランス語で話したり、その後は無料の美術館めぐり。昼は日本大使館に行って無料の新聞を読み漁り、午後はパリ市内をスケッチして歩いた。夜は無料のシネマテークに行った。小津安二郎や黒澤明の日本映画をフランス語の字幕付きで見るのはとても不思議な感じがした。

　クラシックのコンサートにもよく出かけた。パリ管弦楽団とアシュケナージのピアノ、アイザックスターンのバイオリンがたったの３００円で聴けた。といっても、立ち見の天井桟敷からは、指揮者とソリスト、第一バイオリンの一列目ぐらいしか見えなかった。舞台上方に突き出た巨大な彫刻が邪魔して奥のほうまで見えなかったのだ。それでも、そこは貧しい音楽好きの若者たちでいつもいっぱいであった。

　コメディフランセーズは、平日のマチネに行くと留学生ビザで無料で見られた。フランス版松竹喜劇である。フランスにも藤山寛美がいたのである。こちらは大学の授業と違って、間を取って話してくれるので少しはフランス語が理解できた。

　パリの日本大使館も楽しい場所だった。無料で日仏の新聞、情報誌が読めるだけでなく、同じような日本人が集まってきていたから、日本人の友達がたくさんできた。パリに来て日本人とつるむのは情けないが、けっこう頼りになった。金がなくなって来たので、こちらの大学でもアルバイト探しをした。しかし、まともな仕事には、「ブラックとイエローはお断り」という注釈がついていた。黒人と東洋人用のアルバイトは早朝の道路掃除ぐらいなものだった。もう何か月もパリをブラブラしていたから、帰ろうと思ったが、日本大使館で知り合った日本人たちに助けてもらった。時々、みんなで集まってパーティをするから、あなたは無料で参加していいというのだ。当然、その好意に甘えた。２年も前からパリでファッションの勉強をしている女友達はかなり裕福で、食材はすべて彼女が購入し、調理師見習の男友達がパリ風すき焼きなどを作ってくれた。パリではスライスした肉など売っていなかったから、調理師見習が肉の塊を包丁で薄く切り取ったが、やはりまずかった。しかし、文句は言えない。タダでごちそうになっていたのだから。

　日本人ばかりでなく、パリでもいろんな人に世話になった。アテネフランセーズで知り合ったカメルーンの女性は、自身も貧しいのにわたしの貧しさだけをいつも心から気にしてくれた。また、日本に荷物を送ろうと向かった郵便局の前では、フランス人の初老のご婦人に親切にされた。ちょうど郵便局のストライキにぶつかり、途方に暮れていると、婦人の自宅まで連れて行かれ、お茶をごちそうになったあげく、後日、婦人が日本に送ると言う約束で荷物を預かってくれた。なんでも、息子さんが神戸の貿易会社に研修で行った際に日本人に大変お世話になったから、今度はそれをあなたにお返ししたいということだった。貧しさの中の他人の親切は特に身に染みる。わたしは、その婦人へのお礼はまだ返していない。せめて、ワールドカップサッカーでフランスを応援しているというとだけだ。

　わたしが持っていた一年間有効の航空券はエジプト航空のものだった。中東戦争がまた始まったので、南回りは近く飛ばなくなるだろうというので結局、日本に帰ることにした。エジプト航空のチケットを北回りの他の航空会社のものに交換すれば、より安全に帰られるような気がした。交換の交渉にはフランス語が達者な女友達が付き合ってくれたが、エールフランス、KLM、パンナムなどすべての航空会社に断られた。エジプト航空のチケットは安すぎて交換できないというのだ。考えてみれは当然である。しかたがないから、帰国当日、オルリー空港にある日本航空のカウンターで再交渉することになった。すると、意外や意外、すんなりと交換してくれた。機内は半分以上が空席だったのだ。

絵画展の案内状

　久しぶりに日本に帰った。まだ東北大学には休学届を出したままだったので、日本海のすぐそばにある山形県の吹浦海岸に行って絵を描くことにした。そこには二ヵ月間逗留した。宿の柳田さんという女将さんがとてもいい人で、離れにあったプレハブ小屋の二階に三食付きで千円という、ただ同然の料金で泊めてくれた。女将さんの親切に甘えて、絵を描きまくった。１０枚の油絵は描いたと思う。逗留している間にこの宿で地元の新郎新婦による結婚披露宴が行われた。女将さんが離れに走って来て、わたしも参加してと言うのだ。ご祝儀を出す金がないと丁寧に断ると、「お膳は余分に作ってあるから遠慮しないでいいのよ、新郎新婦もぜひにと言っているのだから」と笑顔で言ってくれた。わたしは、末席の膳の前に座らせられて、新婦から酌まで受けてしまった。料理もとてもおいしかった。本当に、わたしはいろいろな人に助けられて生きているのだなと実感した時でもあった。

　後日、仙台の東北電力グリーンプラザで絵画展を開いたので、吹浦の柳田さんにも案内状を出したのだが、身体の調子を崩していて来られなかった。フランス留学からは中途半端な形で帰って来たのだが、ここの吹浦の人たちの温かさに触れ、少し元気を回復した。吹浦には仙台放送で仕事をするようになってからも、何度も旅をした。みなさんもどうぞ。素朴でとてもいいところです。しかし、当時の宿はもうない。

　・・・というフランスでの恥ずかしい話も、「どうでもいい話」というタイトルの投稿だから安心して書ける。これを読んだ人は本当につまらなかったと思う。貴重な時間を奪って申し訳なく思う。次は、どうでもいい話⑤　仙台放送を投稿する。　　　　

どうでもいい話④ フランス留学

どうでもいい話④ フランス留学　