2026年1月21日。

正月の浮ついた空気もすっかり消え、部屋の中まで冷え切るような寒い一日だった。


特別な予定があるわけでもなく、いつものようにベッドに横になり、携帯を片手にYouTubeとインスタを行き来する。指は勝手に動き、動画は次から次へと流れていく。何も考えず、何も生み出さない時間。ただ、時間だけが静かに削られていった。


そのとき、ふと頭をよぎった。


——今、自分は29歳。今年で30歳になる。

俺は、20代を本気で生きてきただろうか。


大学を卒業してから、すぐに社会に出たわけじゃない。就職もせず、フリーターとして過ごした時間もあった。周りと比べて焦ることもあったし、何者にもなれていない自分に嫌気がさす夜も多かった。


そんな自分を変えたのは、今の妻との出会いだった。

「このままじゃダメだ」

そう思い、必死に就職活動をして、ようやく掴んだ仕事。採用されたあの日から、死に物狂いで営業をやってきた。


がむしゃらだった。

成果を出すために頭を下げ、数字に追われ、必死に走り続けた。


それでも、どこかで違和感は消えなかった。

雇われとして働き続ける限り、自分の時間は給料に変換されて消えていくだけ。これで本当に幸せになれるのか——そんな疑問が心の奥に残り続けていた。


だから、不動産業界に入り、宅建も取った。

いつか自分の会社を立ち上げるために。

社長になって、世の中に自分の名前を残すために。

家族を、自分の周りの人を幸せにすると決めたはずだった。


それなのに。


今の俺はどうだ。

ベッドに潜り込み、何も考えず、何も生まないSNSを眺めている。

貴重な20代最後の一年を、こんな風に消費している。


自分に、心の底から腹が立った。

欲しいものも買えない。

住みたい街にも住めない。

選択肢が限られている今の状況を作り出したのは、紛れもなく自分自身だ。


嫌気、苛立ち、そして気持ち悪さ。

胸の奥がザワザワして、逃げ場がなかった。


仕事も楽しくない。

頑張れていないからだ。

毎日、死人みたいに何も考えず、ただ時間をやり過ごしている。

鏡に映る自分の目から、覇気が消えている気さえした。


——もう、やめよう。


自分で自分を不幸にするのは、もう終わりにしよう。

刑務所に入っているわけじゃない。

やりたいことを、やっていいはずだ。


毎日、必死に生きてみよう。

完璧じゃなくていい。

少しずつでいい。

ゼロの自分を、ほんの一歩でも前に進めていこう。


そう、静かに決意した。

寒い冬の日、ベッドの上で。


でも、この日を境に——

もう、立ち止まるのはやめる。