大丈夫…？

娘が亡くなって、まだ２ヶ月。

その間、やっぱり娘が産まれてからのことを
色々思い出して、色々考えてしまいます。

今、私たち夫婦は色んな方に心配されてます。

そしてよく言われるのが
「大丈夫？」

この「大丈夫？」という言葉は
正しい返事ってなんなんだろう…。

「大丈夫」の意味をネットで調べると
『あぶなげがなく安心できるさま。強くてしっかりしているさま。』

意味を知ると
今の自分たちが大丈夫なのか
自分たちでも分かりません。


娘が産まれてからは
とある人からよく言われていました。

娘の発達が遅れていて心配していた時。
「大丈夫？」

娘が脳性麻痺の診断が出た時。
「大丈夫？」

娘が脳症で倒れた時。
「大丈夫？」

娘がミトコンドリア病の疑いが出た時。
「大丈夫？」

娘がリハビリを頑張っている時。
「大丈夫？」

そして娘が亡くなった時。
「大丈夫？」

自分のことなら「大丈夫」って言えるけど、
娘の病気に対して「大丈夫？」と聞かれると
「大丈夫なわけないじゃん」って
スゴく思ってた。

しかも軽い気持ちで、
自分で病気のことを調べる訳でもなく
どこか「大丈夫なんでしょ？」
もしくは「可哀想にね」が
読み取れる聞き方。

どうにもダメに感じて、
今はかなり疎遠にしています。


「大丈夫？」って言葉、
使うのは簡単だけど、
使うのって難しいな…。