あれから22年が経った。
それでも私は、世界一周の旅より先に、もっと昔のオーストラリアのことを思い出す。

ゴールドコースト、ケアンズ、シドニー、キャンベラ、メルボルン。
その場所の名前を思い浮かべるだけで、当時の空気が少し戻ってくる。
日差しの感じ、バスの移動、ホステルのにおい、夜の公園、彼女の声。
そして、あの頃の自分の心の動きまで、今でも妙に鮮明に残っている。

長い間、なぜあの旅ばかり思い出すのか、自分でもよく分からなかった。
世界一周だってした。期間も長いし、行った国の数も多い。客観的に見れば、ずっと大きな旅だ。
それなのに、私の心のいちばん奥に残り続けていたのは、25歳の時のオーストラリアだった。

最近になってようやく、その理由が少し分かった気がする。
それは、あの旅に彼女がいたからだ。
そして、あの時の私もまた、そこにいたからだ。

軽い気持ちで出発したはずだった

私はオーストラリアへワーキングホリデーに行く前、もっと自由な時間がほしいとか、英語が少しうまくなれたらいいとか、その程度の軽い気持ちで出発した。
人生を変えるつもりで行ったわけではなかった。少なくとも、自分ではそう思っていた。

でも実際に行ってみると、そこには想像していた以上のものが待っていた。

語学学校の先生との出会い。
ホストファミリーとの生活。
夢中になったダイビング。
そして、彼女との出会い。

あの時間は、今思えば本当に夢のようだった。
自由があった。
恋があった。
世界が急に開いていく感覚があった。
自分が今までいた人生とは別の人生に入り込んでしまったような、そんな不思議な高揚があった。

私はあの時、現実を生きながら、どこか夢の中にもいたのだと思う。
あれが、私にとって一番大きな青春だった。

ゴールドコーストで出会った彼女

彼女と出会ったのは、8月初旬のゴールドコーストの語学学校だった。
少人数制で、生徒はほとんど私と彼女だけ。学校は昼で終わり、その後一緒にプールに行ったり、海へ行ったり、映画を見たり、夜の市場に行ったり、ダイビングをしたりした。

彼女は当時、神戸で看護師をしていた。
母親も看護師で副婦長。父と弟のいる4人家族で、実家は尼崎。
オーストラリアでは老夫婦のホストファミリーの家に住んでいて、その家で私のことをよく話していたらしい。
私は別のホストファミリーの家に住んでいたが、彼女のことは一切話していなかった。

同じ先生のもとで学び、同じようにその先生のことが好きで、よくその先生の話もした。
私はその頃、ダイビングにかなりハマっていて、彼女と一緒に潜ったこともある。

その頃の彼女は、私にとってまず「一緒にいて楽しい人」だった。
年は学年で2つ上。少し大人びて見えた。旅にも私より少し慣れていて、恋愛経験もあった。
でも今思えば、彼女は私よりはるか先にいたわけではない。
私より少し先にいた人だった。
ただ、その少し先が、当時の私にはとても遠く見えていた。

今でも残っている彼女の言葉

彼女のことを思い出す時、顔や景色だけではなく、言葉がよく浮かぶ。
当時は何気なく聞いていたのに、今になってその意味が分かる言葉がいくつもある。

たとえば、ホストマザーに
「女の子が一人で旅するのは危ないからやめなさい」
と言われた時、彼女は
「私は絶対にラウンドする」
と言ったらしい。

普段は物静かで、あまり強く言い過ぎない人だった。
でもこの時だけは違った。
今思えば、この一言に彼女という人がかなり出ていた気がする。
彼女は、人に流されるのではなく、自分の進みたい方向をきちんと見ている人だった。

また、旅についてこんなことも言っていた。
「私はオーストラリアを点ではなく線で結びたい。だから飛行機じゃなくてバスで旅をする」

当時は、そういう考え方をする人なんだな、くらいに聞いていた。
でも今思うと、あれは単なる移動手段の話ではなかった。
彼女は目的地だけを集めたいのではなく、その途中をちゃんと自分の足で通りたい人だったのだと思う。

そして、忘れられない言葉がもう一つある。
「私は死ぬときに一人で死ぬのは嫌。ベッドで家族に見守られて死にたい」

その言葉を聞いた時、少し意外だった。
旅が好きで、自分の道を行く人なのに、最後はそんなふうに思うんだと。
でも今は分かる。
彼女は自由だけを求める人ではなかった。
自分の足で生きたい。けれど最後にほしいのは、ちゃんと人とのつながりだったのだと思う。

離れて初めて分かった気持ち

私がゴールドコーストを一足先に去る時、シドニーでタイミングが合ったらまた会おうと約束した。
その後、私はケアンズへ行き、彼女にメールしたり電話したりしていた。
ダイビングのこと、ラフティングのこと、泊まっていたホステルのこと。そんなことを話していた。

その頃から私は、電話で彼女の声を聞くたびにドキドキしていた。
自分が彼女を好きなのだとはっきり分かっていた。

ゴールドコーストで別れてから24日後、私たちはシドニーで再会した。
再会した時、私はかなり緊張していた。ずっと会いたかったからだ。
でも日記には彼女のことを「親友」と書いていた。
今思えば、その言葉に逃げ込んでいただけだったのかもしれない。
実際には、もうかなり恋に近かった。

シドニーで過ごした濃い時間

シドニーでは、カフェやレストランへ行き、ハーバーブリッジに上るツアーに参加し、夜のクルーズにも乗った。
ホストファミリーの家ではなくホステル暮らしだったので、ゴールドコーストの時よりずっと遅くまで一緒に過ごせた。
だから余計に、二人の時間は長く、濃くなった。

日記の中で今も強く残っているのは、彼女が泣いた場面だ。
以前一緒にビリヤードをした時のことを何気なく持ち出し、私が
「いつも君のフォローをしてたんだよ」
というようなことを言ったら、彼女は泣いた。
私は深い意味なく言ったつもりだったが、彼女を傷つけていた。

彼女が私に見せた、初めての涙だった。

別の日には、夜のクルーズの帰り道、私が途中で体調を崩してベンチで横になった。
彼女に電話すると、彼女は一目散に戻ってきて、黙って私のホステルまで付き添ってくれた。
私は情けなさで涙した。
夜中だったのに、文句も言わず戻ってきてくれたことが、今でも忘れられない。

あの頃の私たちは、まだ恋人とは呼べなかったかもしれない。
でも、ただの友達でもなかった。
あの時すでに、二人の間にはかなり深いものが流れていたのだと思う。

親友のようで、すでに恋だった

その後も私たちは何度も会い、夜は公園で話すことが多かった。
その中で、二人の距離ははっきりと変わっていった。

今振り返ると、私たちの恋はある一瞬から始まったというより、
ゴールドコーストからシドニーへ続く濃い時間の中で、少しずつ形を変えていったのだと思う。

ゴールドコーストでの時間。
別れてからも続いたメールや電話。
24日後の再会。
シドニーでの連日の外出。
彼女の涙。
夜中に戻ってきてくれたこと。
夜の公園での長い会話。

そういうものが積み重なって、気づいた時には、もうただの友達ではなくなっていた。

彼女は本気だったのか

長い間、彼女はどこまで本気だったのだろうと考えてきた。
今の私は、彼女はかなり本気だったと思っている。
ただし、私と同じ形では本気ではなかった。

キャンベラに着く頃、彼女は日本の彼氏に別れを告げた。
以前、私がその時どうやって別れたのか聞いた時、彼女は
「電話だよ、別れをメールで終わらせたくないよ」
と言った。

その言葉も彼女らしかった。
揺れる人ではあっても、終わらせる時には自分なりに筋を通したい人だったのだと思う。

キャンベラでは、彼女はそれまで見せなかった感情も見せた。
二人で出かける日、私がいつまでも部屋で寝ていたことに苛立ちを見せた。
その日のサイクリングでは、あまり話してくれず不機嫌だった。

今思うと、あれは関係が深くなった証拠だった。
ただ楽しい相手ではなく、一緒に時間を作る恋人として私を見始めていたのだと思う。

メルボルン、タスマニア、そして決定的な瞬間

その後メルボルンへ行き、同じホステルの部屋で過ごした。
私はその頃、かなり揺れていた。
ここで仕事を探すのか、前から考えていたヨーロッパへ行くのか、それとも彼女についていくのか。

彼女はパースに着いたら、ワーホリビザから学生ビザに変えることまで考えていたようだ。
つまり彼女の方が、その時点では自分の先をより具体的に見ていたのかもしれない。

やがて彼女はタスマニアへ数日間のツアーに出かけた。
私はついていかなかった。
その間、私は彼女を待ちながら、寂しさを募らせていた。

今思うと、あのタスマニアの時間は大きかった。
彼女はタスマニアへ行くまで、ほとんど私と一緒にいた。ほとんど喧嘩もなく、仲も良かった。
だから一緒に行っていたら、少なくとも展開は違ったかもしれない。
でも実際には彼女は一人になった。
そこで、自分の旅と、自分の先のことを整理したのだと思う。

そして戻ってきた時、彼女は別々に行動しようと言った。

あの時のことは今でもかなり鮮明に覚えている。
私はこのまま彼女と一緒に旅を続けたいと思っていた。
もともとは東海岸の旅が終わったらヨーロッパへ行く予定だった。
でもその頃には、ヨーロッパより彼女と一緒にいることの方が大きくなっていた。

だから彼女が「別々に行動したい」と言った時、私はかなり動揺した。
その場ではほとんど何も言えず、心の中で
「別々に豪州を旅するくらいなら、もともとの予定通りヨーロッパへ行った方がいい」
と思った。

そして私は、かなり衝動的にイギリス行きのチケットを買った。
それをあとで彼女に伝えると、彼女はひどく驚き、
自分のせいで私が豪州を出るのだと思い、号泣した。
私はそうではないと慰めたが、彼女はしばらく泣き続けていた。

今思えば、あの時の私は彼女が好きすぎて持たなかったのだと思う。
彼女の「別々に」という言葉を、ただの旅の選択として受け止められなかった。
彼女が自分ではなく、自分の進みたい方向を見ていると感じた瞬間に、自分の方が耐えられなくなって、大きく動いてしまった。

それでも、気持ちは残っていた

ただ、別々に旅をすると決めたあとも、彼女の気持ちが急に消えたわけではなかった。
彼女は私がイギリスへ出発するまでの間、一緒に数日間待っていてくれた。
私を見送った後、彼女は一人で旅を続けると言った。

彼女は豪州を一周し最後はケアンズに戻る予定だ。
私はヨーロッパの旅が終わったらまたケアンズに行くと伝えた。
彼女は
「たぶんあなたは戻らないと思う」
と言った。

その言葉も、今思えば彼女らしい。
ただ期待を持たせるのではなく、どこかで現実を見ていたのだと思う。

結局、私は戻らなかった。
資金も気力も足りなかったし、彼女がまだ豪州に残るかもしれないという話もあり、未来が見えなくなっていた。
彼女からの「まだしばらく語学学校へ通うかもしれない」というメールへの返信として、私は
「もう別れよう。君は帰国しても神戸だし、僕は東京。このまま続けるのは難しい」
というような内容を送った。

でも本音では、終わらせたくなかった。
メールを送った後、ホステルのトイレにこもって私は号泣した。

私は彼女を好きなまま諦めたのだと思う。

彼女に感じていたコンプレックス

私は長い間、彼女に対して強いコンプレックスを持っていた。
最初は、それが何なのか分からなかった。
でも今は分かる。

私は元カレに嫉妬していたのではない。
彼女が「外国人と付き合ったことがある」という事実に劣等感を感じていたのだ。

彼女には、オージーの先生と付き合った過去があった。
その人が少しの距離でもタクシーを使おうとしたとか、部屋でディジュリドゥを吹いていたとか、そんな些細なエピソードまで今も心に残っている。
なぜか。
それは、彼女が日本にいながら、すでに自分の知らない“国際的な恋愛のある日常”を経験していたからだ。
私にとっては遠いものだったものを、彼女はもう経験として知っていた。
そのことが、当時の私には強く刺さっていたのだと思う。

私は彼女に追いつきたかった。
英語でも。世界でも。恋愛経験でも。
帰国後に英会話スクールへ行ったのも、その気持ちが大きかったのだと思う。
そして後になって、自分が世界一周に出た深い理由の一つも、そこにあったのだと気づいた。

世界一周は夢の続きだった

私は長い間、世界一周の旅がオーストラリアに比べてどこか物足りなかった。
それをずっと、年齢のせいだと思っていた。
でも違った。

豪州は二人旅だった。
世界一周は一人旅だった。

私は恋をしたかっただけではなく、誰かと一緒に旅をしたかったのだ。
世界を二人で見て、二人で時間を共有して、二人で世界が開いていく感覚。
私が本当に求めていたのは、それだった。

彼女は理想の相手ではなかった

長い時間を経て、ようやく分かったことがある。
彼女は私にとって、強く惹かれる相手ではあった。
でも、本当に求める「彼女」ではなかったのだと思う。

彼女は私を大事に思ってくれていたけれど、それと同時に、自分の人生も大切にする人だった。
私を愛しても、自分の中心まですべて預ける人ではなかった。
私の不安や未熟さを丸ごと包み込んでくれなかった。
彼女は、私より少し大人で、少し先を行く女性だった。
だからこそ惹かれたし、だからこそ苦しかった。

一方で、今の妻であるさーちゃんは違う。
刺激は豪州の彼女ほど強くない。夢みたいな高揚もない。
でも一緒にいて安心できる。
未熟な自分も受け入れてくれる。
そして、一緒に人生を作れる相手だった。

豪州の彼女は青春だった。
さーちゃんは人生だった。

22年経って思うこと

今でも豪州のことをよく思い出す。
それは彼女がいたからだ。
そして、あの時の私がいたからだ。

あの時の私は若くて、未熟で、世界に向かって開いていた。
恋も旅も自由も、何もかもが濃くて、夢の中にいるようだった。
もう二度と戻れない。
だから寂しい。

でも同時に、あの時オーストラリアへ行って本当に良かったと思う。
もし行かなかったら、あの青春を知らないまま年を取っていた。
その後の英語への思いも、世界一周も、さーちゃんとの出会いも、なかったかもしれない。

豪州は、失った青春であると同時に、今の人生を生んだ青春でもあった。

彼女は、私の中に長く残る人だった。
強く惹かれた人で、たくさんのことを教えてくれた人で、私の未熟さも、愛することの喜びも、どちらも教えてくれた人だった。
あの時の私は彼女を好きすぎて持たなかったし、最後まで分からなかったこともたくさんあった。
それでも今は、あの時間が自分の人生に必要だったと素直に思える。

もし今、彼女に一言だけ伝えられるなら、やっぱり昔と同じ言葉になる気がする。
あなたに出会えて、本当によかった。

一緒に過ごした時間はもう戻らない。
でも、なくなったわけではない。
あの時間は今も、私の中で静かに生きている。
青春として、夢として、そして今の自分をここまで連れてきてくれた大事な記憶として。

彼女は、残り続ける関係ではなかったのかもしれない。
でも、私の人生に残り続ける人ではあった。
今なら、そう思える。