東京暮色（小津安二郎）をみて

冷めた表現

　東京の昔の街並みや暮らしぶりに感心しながらも、「東京暮色」はつかみどころがない映画だなという印象が強かった。全体としては確かに悲劇を描いた作品であった。次女は秘かに堕胎し、自己嫌悪のなか自滅への道を走り、実の母は長女の一言で東京を去り、長女も子供のことを考え、嫁いだ家へと帰り、父は一人家に残された。全体的に陰影が多い撮影の仕方と演技者の表情は、家族がバラバラになっていく様子を描いていたが、どことなくつかみづらいという印象が残った。

　充分すぎる悲劇だが、つかみづらいという印象を与えたのは映画のいたるところに客観的な視点が登場するためである。シリアスな場面を横目に茶々を入れながら麻雀をする人がいたり、事故にあった次女を見ながら淡々としている人がいたり、重大な別れのときに応援団が大声を振るっていたりと、映画全体が暗い方向に傾こうとすると、それに歯止めをかけるように客観的な視点を持った人物が登場する。シリアスな場面でかかる陽気なBGMのせいもあるが、とても感情移入しづらく、淡々と事件が起こっていくという印象だった。この作品を見た多くの人が「悲しい話」ではなく「暗い話」と書くのも、どこか現実味を帯びた「冷めた表現」のせいである様に感じる。

しかしこういった冷めた表現は私たちに多くのことを考えさせる。多くの映画は主人公を軸に世界を回す。主人公が悲しいときは哀しげなBGMや雨などの演出をし、主人公が楽しいときは世界全体が楽しく、美しく見えるように演出する。そういった表現は大げさな表現ではあるが、私たちが日常で体験するものには近い気がする。感じるのは自分であるから、楽しいときには世界は楽しく見えるものであるし、悲しいときには世界は暗く見えるものである。むしろこの映画の表現が特殊で、ストーリーと関係ないような人をところどころで表現することで、世界が自分中心には回っていないんだということを痛感させられる。つまり、主人公からみた悲劇も他人から見たらただの出来事でしかないのだという、ある種の虚無感や孤立感を表現しているように感じる。私が冷めた表現と感じるのはこういった至極現実的な表現をしているからだろう。

私は映画は疑似体験のようなものだと考えていた。しかしこの映画は事象を客観的に「見る」ということにとても焦点を当てた映画なのだと思う。そのため他の多くの映画と違い、感情移入もしづらいし、淡々と流れていく事柄がつかみづらさを与える。そしてその淡々とした表現は「他人の悲劇は自分の悲劇ではない」というとても現実的な制作者の悲しみを表しているように感じる。この映画が言うように生きるということは孤独であるということなのだろうか。

運を描くこと

偶然を描くこと。

テニスのラリーのシーンから始まる「マッチポイント」は愛を描いたラブストーリーでありながら、いくつもの伏線が引かれ最後に向かって流れていくミステリーとして、ミステリー好きな私としても、とても楽しめた。ラリーのシーンから「運」や「偶然」という言葉が序盤から多く使われメインテーマとして流れ、序盤からの伏線が中盤で見え出すところでは、クリスの運が崩れていく描写が繊細で、運というものの力強さを感じた。その中でも印象的な言葉がクリスの「運を甘く見てはいけない」という言葉だった。ラリー中にネットに当たったボールはどうすることもできない。いかにボールを強く打ったかは関係あるが、最後に決め手となるのはやはり運である。

運と偶然で人生は決まる。

努力も実力も必要だが、人生を左右するのは運である。

　しかし、「運」や「偶然」の強さを感じながらも、映画における「偶然」とはどういうことなのかが気にかかる。もちろん映画はフィクションであるから「偶然」とは制作者の意図により作り出した「必然」である。では「偶然」とはなんだろうか。

　例えば日常生活で、試験問題にあたりをつけて勉強していたところが、偶然出題されたとき、道で1000円拾ったときなど我々は「運」や「偶然」を感じる。ある出来事と他のある出来事の接点となるのが「運」や「偶然」だが、少し引いた視点でみてみると、このような接点はとてもありふれた「凡庸なこと」のように感じる。そう考えると「偶然」そのものには意味はなく、「凡庸なこと」を「非凡庸なことと」意味づけるのはその出来事を目にした自分であるようにも感じる。

映画における「運」や「偶然」を描くことも同じで、『この出来事は「いい偶然」、この出来事は「悪い偶然」』　と意味づけていく作業は、普段の生活における「凡庸な出来事」を「偶然」へと意味づける作業と、とても似ていると感じる。

　そのように考えると、この映画の「偶然」とは何が言いたかったのだろうか。終盤の運の傾きにより主人公のクリスは翻弄されるが、それに抗う様子は、最初のラリーのセリフのように「運に翻弄される人生は不安」であることを物語っている。全てが運に左右されるとしても、人は人生を運任せとして諦めることはできない。

「運」の力強さや「運」「偶然」そのものなどいろいろな意味で考えさせられる映画であった。

実際の映画のレポートです

つかみどころの無いものと分かりやすいもの。

建築（都市）と映画の関係に興味があります。建築は街並みを生み出し、映画はその街並みをみて再表現します。映画には制作者の体験的なイメージに基づく、建築や都市の「解釈」という大切な要素が落ちていると考えます。

『Be my baby』の軽快な音楽と共に始まる『Mean streets』は私が見た多くの映画の印象と異なるものでした。「つかみどころがない」という印象が第一印象で、同じくNYを描いた作品『On the town』と比べると本当にNYを描いた映画なのかと疑ってしまうような映画でした。「アメリカ映画」という地域に根ざした映画なのだと先生にお伺いしましたが、特有の文化・出来事をありのまま描く映画の構成は私の中では新しい印象がありました。

しかし一方で私が体験したNYのあり方に不思議と似ていると感じるところがありました。私の体験したNYには「旅行客をカモにする白タクシー」がいたり、「夜の地下鉄のいつもと違った暗い雰囲気」「親近感のある警察」「汚い街並みの中にあるきれいな公園」などがあり、多くの「ハリウッド映画」の描く「素晴らしい街」「世界の中心」とは異なり、色々な要素が集まっていました。『Mean streets』では「映像」と「音楽」を弁証法的につかい、次の次元を目指すということでしたが、その音楽の効果もあり一つ一つの事象がとても浮きだって見えました。その様子は私が体験した「つかみどころの無い」という雰囲気が表現されているような印象を受けました。

　一方『On the town』は観光パンフレットを見るような印象があり、「New York New York! It’s wonderful town!」と歌うようにNYに関するイメージを膨らますには充分すぎるほどの印象を受けました。NYという街を描くことを中心にした映画ですが、基本的にセットでとられたものが多く、終始「良い街」の雰囲気を描き、街のCM・ブランディングのようでもあり、こちらも『Mean streets』とはまた異なる面白さのある映画でした。『On the town』は一つのイメージを持ってNYの像を描いているためとても分かりやすく、私のみた映画ではどちらかというとこちらのような映画の方が多い気がしました。

　この2つの対比は、「都市のイメージ」と「実際の都市」の話に転換できると考えます。考えてみると、私たちの街も日々、色々な種類の出来事が起こっていますが、私たちはよくキャラクター付け、抽象化して物事を認識します。「原宿」は「買い物」するところで、新宿は「働くところ」などと、全く異なるものとして考えています。テレビや情報メディアの一視点的な描き方のせいもあるでしょうが、そういった固まってしまったイメージはもう一度見直してみる必要なものがあるなと感じました。