玄関脇に、父が作った木製のベンチが置いてある。
確か父の定年退職後だから、もう30年近く前に作ったもの。
長いあいだ軒先の下に置きっぱなしになっていて、
ほとんど使われることもなかった。
後に父が亡くなり、母もだいぶ歳をとってから、
今度は玄関脇に置くようになった。
一人暮らしで歳をとった母が、出かける前や外から戻ってきた時など、
荷物を置いたり、ちょっと腰かけるのに使っていた。
今は、子どもが学校から帰って来て、ちょこんと座っていたり、
配達のひとが、チャイムを鳴らすとき、大きな箱をちょっと置いたり。
意外と便利で使ってはいたけれど、長年風やホコリや日光にもさらされて、
乾燥して白っぽい上に、黒くくすんで、なんだか見っともないし…恥ずかしい😔
このあいだ洗面所の上に、百均のカゴを取り付けたのだけど、
カサカサした木の表面に、オイルを塗ったら意外といい感じ✨
になったのを思い出して。
そうだ😃このベンチにもオイルを塗ってみよう。
そう思ったら居ても立っても居られず、さっそく作業開始。
ずっと外に置いてあったから、蜘蛛の巣はもちろん、砂ぼこりも付着していたので、
マスクを着用しながら😷ブラシで汚れを落として、布で拭いて。
布にオイルをつけて、隅々まで丹念に磨いていると…
まるで亡くなった父と話をしているような😳そんな感じがしていた。
父は本当に無口で、あまり喋ることがなかったし、
私も父に対しては、なんとなく距離を置く感じだったから、
生前には、あまり語り合うこともなかった。
父の若い頃も、たまに自分から話してくれたことや、
母や親戚から聞いた断片ばかりで、
じつはあまり良くは知らず。
父が亡くなってから、昔の給与明細や、学生時代の成績表なども出てきて、
ああ、生きているうちに色々聞いておけばよかったな…と後悔していた😔
だけど、ベンチをひたすら拭いているとき、
もちろんそこに“言葉“はないけれど、
何か父と対話しているような感覚、が確かにあって…
ボロボロと涙がとまらなかった🥲
何度も磨き込んでいくと、ガサガサだった木の表面に少〜しずつ艶が☺️
なんかすっきりした。
こういうのも、呪縛の解放っていうんだろうか…❓
時々、オイルをつけて磨いてみよう。