八月下旬、急に風が立ち、特に朝と夜は、空気中の乾燥熱が散っても、顔をなでる風は、だいぶ涼しくなっていた。
アタシが拓哉くんに会った時、彼は瓜の一割れを抱えていた。
「さあ、瓜を食うか」彼は腕をのばして、横から瓜を一つ取って差し出した。「これ、図書館から帰ってきたの?」
私はうなずき、ランドセルを床に置き、彼と並んで座り、同じ姿勢で瓜を食べた。
黄昏“たそがれ”の雲はまだ薄くなっておらず、重厚な金色が空一面に敷かれていた。
“順調ですか？”
彼はまた尋ねた。
私は口をふくらませて“いいですね”と答えた。
彼は笑って、手に持っている瓜の皮を一列に積み重ねて、“まだ食べますか？”と言った。
私は首を振って、蛇口に走って顔を洗い、濡れた手を振って戻ってきたとき、彼は私の本を読んでいて、眉をひそめ、目に入らない字を強引に目に駆け寄ろうとしているかのように眼鏡を書面に貼った。
“こんな本を読むのが好きなんだね”
彼がページをめくると，そこには白黒のイラストがあり，本にまとめても数枚しかない.。
“面白いですね”
彼は写真に向かってうなずき、また私に向かって微笑んだ。
“あなたも見たいの？”
私は彼のそばにしゃがんで，手の水滴が地面に落ちて，細かい水の流れになった.。
“うん……”
彼は長い間考えていたが，最後に首を横に振って，“もうすぐ農繁期だから，あまり時間がないのではないだろうか”と言った。
“はい。”
“でも、これをしばらく私のところに置いてもいいかもしれない”彼はまた素早く数ページをめくって、手に握った。
“いいよ。”
私はかばんの中から紙をめくって、机の上に腹ばいになって写し、また新しいのを彼に渡した。
“これは私の本です。まだない図書館もありますよ”
彼はそれを丁重に両手で受け取り、それを紙の上に敷いて、またさっきと同じように力を入れて見ようとした。
「来月また行った時に、読みたい本を持ってきてあげるよ」
彼は嬉しそうにうなずいた。
本を借りるときのルールや分類、役割などを説明すると、彼は真剣に聞き入ってくれた。
この農繁期にはよく顔を合わせ、畦道に並んで座って本を読んでいたが、夕暮れの光で顔が真っ赤に焼けていた。
「それ、どういう意味?」拓哉に一番多く聞かれた質問だった。
私の説明が終わると、彼はいつも「私もこんなにわかっていればよかったのに」と照れていました。
真っ赤に焼けた顔が顔を覆い、農家の少年の笑顔も真っ赤に引き立たれた。数年後の今も、一緒に本を読んでいた日を覚えている。夕暮れには、空の雲が徐々に薄くなり、黄金色からピンクになり、紫灰色に薄くなった。
夜が訪れるまで，巨大な深い青い空が静かに大地の上を覆う，稲穂が晩風に揺れる，空気の中に涼しげな成熟した果実のにおいが漂っている......
細々とした月の光に続いて、稲を担いで畦の上を早足で通る人がいて、天びん棒と麻縄がぶつかったときにぎいぎゃあという音がして、星の群れがかれた秋に現れて、私の愛する本を読んでいる人がいました。
