竹岡常吉オフィシャルブログPowered by Ameba -2ページ目

竹岡常吉オフィシャルブログPowered by Ameba

竹岡常吉オフィシャルブログPowered by Ameba

(後編Z)

 

この記事は順番で言うと四番目の「後編Z」になります。(前編→中編→後編→後編Z)

 

 

7月17日(金)

 

 ついにPCR検査の日がやってきた。憎き新型コロナウイルスがない世界線であったなら、本来この日はオリンピック開会式一週間前であり、街は狂騒に包まれていたはずだ。私もこのように苦しめられることはなく、来日した外国人たちとゴールデン街で乾杯していたのではなかっただろうか。
 しかし現実の東京は、連日の雨もあいまって重苦しい雰囲気に包まれていた。

 

 


 天気は人間の精神に強く影響を及ぼす。この数日、いつまでも止まない雨に溺れそうだった。青い空をくすべる雲には押しつぶされそうだった。このときの私はとにかく太陽を見たかった。なんという皮肉か。コロナをこの身に宿しておきながら、コロナを求めているなんて。

 

 


 2.5キロの道のりは辛かったが、私はあることで乗り切った。それは、自分を宮野真守だと思い込むこと。自分でもなぜそんなことをしたのか、正直理由はわからない。そもそも私は宮野真守のファンでもなんでもない。どちらかと言えばふざけすぎてる声優がいるな、くらいに思っていた。
 しかし数々のアニメを見てきた私には、確かに宮野真守という存在が量子レベルで刷り込まれていた。見たわけでもないのに、眼を閉じればなぜかアフレコスタジオでふざけまくる宮野真守が浮かんでくる。本当になぜだろうか。
『ンンーーンナァインズ様ぁ!』と叫ぶと、不思議と痛みが和らいだ。
 おそらく私の存在は痛みによって量子的に揺らいでいたのだ。パンドラズアクターのセリフを言うとき、私は宮野真守という存在だった。リケジョに厳しく訂正されたいと思う。
 

 


 そしてついに到着した。完全に宮野真守のおかげだ。もし会うことがあったら、そのときは御礼を言いたい。

 それにしても、と続けよう。もし私に呼吸器系の症状が出ていたら? 足腰が弱っていたら? もっと遠いところに住んでいたら? 検査スポットに行くのは無理だっただろう。これでは黙って公共交通機関を使う人もいるのではないか? あまり大きな声では言えないが、検査スポットまで公共交通機関を使う人を私は責められない。症状がありつつも遠く離れた場所に徒歩移動するのは本当にきついからである。高齢者や宮野真守がついていない者には到底不可能とも言える。もちろんどうしようもなければ救急車を呼べばいいのだが、この増え続ける陽性者数のなかで、みんながみんな呼ぶわけにはいかないだろう。それこそ医療崩壊だ。無料かもしくは保険の効くPCR検査を、普通のクリニックで受けられるように改善してもらいたいところだ。

 


 さて話を戻そう。検査スポットは大きな総合病院の敷地内にあった。もともとは駐車場だったのだろうか? 広いスペースにテントがいくつも設営されていた。

 

 

 最初のテントでは四人が検査を待っていて、私はまずある男に目がいった。そいつは足をだらしなく伸ばし、椅子にもたれるように座っていて、BALENCIAGAと書かれたキャップを目深に被り、腹にヴィトンのセカンドバックを乗せ、スマホゲームに興じていた。
 私が椅子に向かう際、そいつは伸ばした足を引っ込めようともしなかった。なるほどこいつは脳みそをおけまる水産に忘れてきたのだと理解した。そして心中で『お前のような乱倫野郎がコロナ様のお眼鏡にかなう訳がないだろう。陰性になりやがれ』と毒づいた。
 あわれ私はすっかりコロナサイドに堕ちたツネキン・スカイウォーカーだったのだ。そしてそんな私のフォースが通じたのか、検査を受けるのはなぜか私のほうが早かった。私はコロナ様に選ばれたのだと、脳みそおけまる野郎を尻目に見ながら、悠然と次のテントに向かった。

 

 


 知っている人も多いかと思うが、PCR検査は綿棒を鼻に突っ込んでぐりぐりとやるものだ。「痛い」「いや痛くない」などと情報は錯綜しているが、ここで結論を出そうと思う。

 痛い。

 コロナのせいで粘膜が腫れていることもあり、まあまあな痛さであった。もし次に検査することがあれば唾液での検査を希望したいと思う。
 そうして検査が終わると、最後のテントでこれからの流れを説明してもらった。
 もし陽性の場合、三日ほどで保健所から電話連絡が来る。陰性の場合は電話連絡は来ず、一週間ほどで手紙が到着するとのことだった。

 そして私は帰路についた。雨は一時的に止み、このとき私の容体も安定していたので、往路よりかは楽な道のりだった。

 

 

 


7月18日

 

 この日は前日よりも症状が悪化していた。痛み、倦怠感、消化不良からくる胸焼けのようなもの……
 私の場合(というか大抵の人はみんなそうであろうが)普通の風邪であれば、症状は出始めのときがピークで、あとは段々と緩やかになっていく。
 しかし今回は違う。この時点でなお悪化する、ということがあるのならば、この先呼吸器系の症状が出る可能性だってあるということ。これが恐ろしかった。その場合、数時間のうちに生命の危機に瀕することも少なくないというのは、くどいほど報道でやっている。
 私はそうなったときのため、いつ救急隊員が来てもいいように常に家の鍵を開けておき、スマホの履歴に119を控えさせていた。
 幸い、そこまでには至らなかった。はたから見ればなんと大げさな、と思われるかもしれないが、ウイルスの気まぐれに生殺与奪を握られているという恐怖は、なかなかに巨大だったのだ。

 

 


 さて、申し訳ないのだが、これから少し重たい話をする。
 この日、悲しいニュースがあったのを覚えているだろうか? 人気俳優が亡くなったのだ。
 どうして彼がそんなことをしたのか、彼にしかわからない。私なんかが想像するのもおこがましい。どんなに恵まれているように見えても、その人にはその人の地獄がある。
 だからその選択を愚かだとは思わない。命を無駄にしたとも思わない。ただただその意思に、私の手の届く範囲で寄り添いたい。
 私は死を完全にネガティブなものだとは思いたくない。全ての生物がやがて行き着くところなのだ。そこは本当に穏やかな場所のはずだ。いま苦しんでいることの全てが極楽の次元に熔けていき、生涯を通した幸せの全てが永遠の次元と融合するものだと想像している。そうでもなきゃ、やってられない。

 

 

 彼の親友の俳優が、生放送で辛そうに歌っていた。寝ながらそれを見ていた私は、とてもとてもとても暗い暗い暗い気持ちだった。実を言うと、私もこの五月に親友を亡くしていたから。(私の親友のことは、またいつか、書く気になれば書く)
 

 

 苦しい症状、親友のこと、辛いニュース、いつまでも止まない雨……この夜は窒息しそうだった。世の中の全てが、悲しいことに満ち溢れているようだった。
 そのときふと、頭によぎるものがあった。そして私はLINEを起動する。
 その目的は、親友との最後のLINEのやりとりを見ること。
 

 
 見た瞬間、私は絶句した。そして次には吹き出してしまった。


 説明するより見てもらったほうが早い。
 これは生前、彼が送ってきた最後から二番目のスタンプである……

 

 

画像1


 
 いやすげーなおい。
 マジでコロナだったぞ。


 私も私で草など生やしている場合じゃない。自分だけは大丈夫、と思っているホラーの第一被害者のような返信だ。お前の二か月後なんだぞ。

 五月に、せめてもっと感動的なやりとりを最後にしろよ、と泣きじゃくりながら思ったものだが、こうして伏線を回収してくるあたり、なるほどやっぱり彼は天才脚本家だった。

 

(その彼、吹原幸太君は数々のドラマや映画の脚本を担当している。気になった方は観てほしい。おすすめは「劇場版ファイナルファンタジーXIV 光のお父さん」だ。現在テレビ東京系列で毎週土曜9:00~放送されている「ウルトラマンZ」も彼がシリーズ構成と脚本を担当したものだ)

 

 

「なんだよそれ」


 私は笑いながら突っ込んだ。
 ふっと体の内部で、なにかがゆるんでいくようだった。

 

後編超へ続く。次回最終回)

 

 

(後編)

 ここでいったん私の状況を確認しておこう。

 

症状
・全身の痛み(カテゴライズするなら筋肉痛とか関節痛というものかもしれない)特に足が痛かった。流れている血が足の内部でせき止められて、そのまま膨らんで今にも破裂しそうな、そんな痛み。
・頭痛
・倦怠感
・軽い吐き気
・発熱(37.8度)
・消化不良
・味覚異常
喫煙歴なし
一人暮らし
男性
30代
基礎疾患なし

 とまあこんな感じだ。この時点で呼吸器系の症状がほとんどなかったのだけが救いだった。軽い咳は出ていたが、苦しいというほどのものではない。
 


 あとあまりにも問い合わせが多かったので、先にご説明しておくことが一点ある。(本当はもう少し後に説明しようと思っていた)
 それは私の感染経路について。率直に申し上げて、感染した場所は不明である。いまはほとんど在宅での仕事で、7月中は仲間との飲み会もしていないし、感染者との濃厚接触もなかった。
 私がなんとなく怪しいと感じているのは、発症した数日前に都心で買い物をしたときだが、確定ではない。7月中は気が緩んでマスクなしでランニングをしたこともあったし、いま思えば消毒を徹底していなかったこともあった。これは本当に猛省しなければいけない。しかしいずれにしても、あのときだという決め手にはかける。経路不明に一票を投じなければいけないのは心苦しいが、感染経路については以上となる。

 


7月16日
 さて、PCR検査の紹介状を無事に書いてもらった後、私はあることで憂鬱になっていた。
 それは検査スポットまでの距離だ。その距離、2.5km。

 おわかり頂けるだろうか? これが絶望的だということに。PCR検査を受けるということは、新型コロナ感染疑いがあるということ。それはつまり公共交通機関を使ってはいけないということなのだ。(私は車は所持していない)

 

 


 …………うん、おじさんちょっと関西弁になってええか?
 いや無理やて。え? イケるこれ? イケへんやろ。逆になんでイケると思たん? こっちコロナかもしれんねんで。え、ナウやで? ナウで体調悪いねん。それわかってる? え、わかってゆうてんの? 

  
 普通に歩くだけでもまあまあな距離やん。往復で5キロやで? いやこっちが健康だったらまあええよ。でも全身痛いねんで? どんな試練やねん。今日び獅子でももうちょい優しいんちゃうか? 

 

なあ? どういうこと? おじさんがNiziUのメンバーになりたいとか言うたんやったらこんな試練も与えられてしかるべきやと思うよ? でも言うてへんよな? 言うた? NiziUに入れてくださいて? こんなおじさんが。なあ? 言うてへんやん。ほんまにハンター試験やでこれ。『まず検査会場まで来れるかどうかテストしますぅー』ゆうて。やかましいわほんま。

 

 

 

 

 クリニックCで「公共交通機関は使わないでください」と言われたとき、私は半分白目になりながら「はいぃ」と力なく返事をし、心の中では擬人化した世間に対して上記のことをしゃべくっていた。忘れてはいけない。ときとして世間は急に牙をむくのだ。「それなんでイケると思ったの」というシステムが油断したときに顔をのぞかせる。
 私は初めて人間ドックを受けたときのことを思い出した――

 

 

 ――いや思い出すのはやめた。

 実は今ちょっと試しにこの過去回想編を書いてみたのだが、これだけで2000字オーバー必至だった。これではテーマがブレてしまう。これはまたの機会に書こうと思う。
 (書いたらこの辺にリンクが張られるはず)

 

 とにかく世界は「これ皆が受ける通過儀礼としてはハードル高すぎるよね? 学校で習わなかったんですけど。皆なんで騒がずに平然としてるの」というようなイベントがはびこっているものなのだ。

 

 

 

 私は覚悟を決めた。NiziUのメンバーもこんな覚悟を決めていたのだろうか。きっとそうに違いない。おじさんにはわかる。


 とは言っても検査はこの日ではない。なぜなら検査スポットの営業時間はAM9時~AM11時のたった二時間だ。紹介状を書いてもらった時点でとうに終了時間は過ぎていたのだ。したがって試練は次の日となる。

 

 

 

 

 この日の夜も足・腰・背中・頭が連鎖的に痛んで非常に寝づらい夜だったことを記憶している。もしあのとき解熱剤を処方してもらっていたら、もう少し楽だっただろう。解熱剤は単に熱を下げるだけではなくて、痛みを鎮静する効果もある。クリニックCでそのことに思い至らなかった自分は、本当に無知だった。


 しかしここで朝にスッキリを録画していたことが幸いした。スッキリでは、Reolの新曲PVの一部が独占公開されていたのだ。
 音楽は本当に凄いと思う。このとき音楽は間違いなく私を助けてくれた。辛くなったらそのわずか30秒ほどのPVを見るというのを繰り返した。結果、知覚は段々と安らぎのフェーズに移行して、私はやがて眠りに落ちることに成功したのだ。
 

 

 

 
 いま現在、演劇を含む様々な芸術が苦境に立たされている。芸術は、人間の生命活動に直接的には必要のないものだと切り捨てられることもあるだろう。だけど私はこの体験を通して、やはり芸術は人間に必要なんだとより強く思えるようになった。これは新型コロナウイルスにかかって唯一良かったことかもしれない。私はこれからも、どんな形になるにせよ、演劇を諦めない。それが誰かの生きる活力になると信じてるから。

 

 

 

 

 とまあ、なんだか締めの言葉のようになってしまったが、この病床録はまだまだ続く。だってまだPCR検査も受けていない段階なのだから。正直当初はこんなに書くことが多いとは思わなかった。
 そして今、なぜ最初にこの病床録を区切るときに「前編」などと銘打ってしまったのか後悔している。前編とくれば残すは中編、後編しか残ってないではないか。つくづく自分の愚かさに気づかされる毎日だ。

 この後編で残りを全部詰め込むという強引な方法もなくはない。だがそれではめちゃくちゃバランスが悪い。私は、バランスをとれないやつだと思われるのがこの世で一番嫌いなのだ。だから、さも計算であったかのようにこの後編を区切ろうと思う。

 

 

 

 私はドラゴンボール世代。「前編」「中編」「後編」とくれば次は「後編Z」に続くに決まっている。
 次回は後編Z。いよいよPCR検査編へと突入する。

 

 

(もうちょっとだけ続くんじゃ)

 

 

 

 

 

7月16日
 朝。なんとか生存した私は、無宗教のくせに神的な何かに祈って感謝した。
生きててよかった。ありがとうございます――
 こんなときだけ祈ったっていいだろう。
 そう信じるものしか救わないせこい神様拝むよりもJポップの歌詞を私は信じているのだ。B’zのCDを持っていない者だけが私に石を投げる権利がある。

 そんなこんなでこの日はPCRの紹介状を書いてくれる診療所を探した。
この過程で私は、世の民には「かかりつけ医」というものがあることを知った。意味はわからなかったがおそらく「とりあえずビール」感覚で行ける医者のことだろう。大将、やってる? みたいな。
 通常はこの「かかりつけ医」に診てもらってPCRの紹介状を書いてもらうのだそうな。あいにくご近所付き合いの苦手な私には、そんな仕事の後の一杯のような医者が味方に付いていようはずもなかった。
 そこでグーグルに「とりあえず 医者 ビール ○○(住所)」と打ち込み、検索を開始する。
 すると美味しそうな画像つきでいくつかのお店屋さんがピックアップされた。どこにしようか目移りする中で、お店選びの定石である近さで決定することにした。
 つまり家から一番近い内科の診療所に電話をしたのだが、なんと「発熱のある患者は診ていない」と言って断られた。
(書くのが前後したが、このとき私は37.8度である)
 私は驚いた。発熱があったら患者を診ないなら、いったい何のための診療所なのか。おそらくこういうコロナ禍だからということもあるのだろうが、ちょっとしたカルチャーショックであった。病気といえば発熱だが、発熱だけが病気ではないのだなあと、だなあをつければなんとなく詩的になるのだなあと考えたりしたのだなあ。

 
 二軒目を探す。これが居酒屋であったらどんなに良かったか。もうすでに出来上がっていることだろう。しかし現実はかくも残酷である。医者を電話ではしごしているのだから。
 家から二番目に近いクリニックBに電話をかける。ところが一定のコールがあったあと、留守番電話になってしまった。
 おかしい。時刻はAM9時をまわったところだ。診療開始時間は過ぎている。休診日かと疑い、ホームページを確認するが、そんなことはなかった。
 あきらめずに電話をする。が、自動音声がむなしくもリフレインするだけだ。
 まさか患者が押し寄せすぎて、電話対応できないでいるのだろうか? 恐るべし新型コロナウイルス。こんな水際にまで影響が出ているなんて。医療崩壊はすでに始まっている――?
 引き続きメンヘラ彼女もかくやといった鬼コールをクリニックBに叩き込んでいく私。が、やはり一向に出てもらえない。

ねえなんで既読にならないの? 
気付いてるよね?
Twitterでさっきいいねしてたよね? 
じゃあスマホ見てるってことだよね? 
え、なんで無視するん?

画像1

 
 もしこのクリニックの院長と私がLINEでつながっていたら、あいみょんのPVが完成していたことだろう。
 しかし私は院長のLINEを知らないのだ。いやそもそも私は分別のある大人だ。ここはいったん冷静にならねばなるまい。
 そこでホームページをもう一度確認する。やはり木曜日は休診日ではない……がっ! その下!!
 赤文字で、「7月16日は公務により、お休みとなります」と書かれていたのだ。なんだ公務って? 休みなのか? 仕事なのか? 公務などという立派な単語を出されたら、これはもうお手上げせざるを得ない。いずれにせよ、無視されていたわけではなかったのだ。良かった。
 最後に留守電へ、鬼電してマジごめん。院長のことを信じることが出来なかった俺が悪かった。というようなことを入れておいた。


 三軒目を探す。
 時刻は9時半をまわったところ。ここで朝のTV番組・スッキリに、最近激推しているアーティストが出演した。
「え待って。尊い」
 沼住民御用達の紋切り型セリフを吐いた私は、流れるように録画を開始する。この行動がのちに私を助けることとなるのだが、このときの私は当然知る由もない。

 それはさておき三軒目のクリニックCの予約は非常にスムーズにいった。ありがたい。地獄に仏とはまさにこのこと。
 これ以上電話をかけねばならなかったら、論客系ツイッタラーよろしく「コロナ診療でたらいまわしにあいましたぁー」などとのたまい、バズり散らかすのを夢見るところであった。
 最速の10時に伺う旨を伝え、電話は終了した。


 クリニックCでは、新型コロナ感染疑い患者専用の部屋が用意されていた。
 待つこと一時間。当日予約だから待つのはしょうがないのだが、これはきつかった。このときの私はしわしわピカチュウ以上にしわしわしていたかと思う。
 やがて完全防備した先生と看護師が登場し、いくつかの問診と検温を受けた。
 このとき私は身構えていた。その理由は世にはびこる「国はPCR検査数を抑えている」という噂だ。自分の中で、新型コロナに感染しているという疑惑はほぼほぼ固まっていた。だからなんとしてもPCR検査を受けて白黒はっきりさせたかった。「コロナじゃないっすね」などと一言で片付けられやしないかとビクビクしていたのだ。いやもちろん自費で受けてもいいのだが、その場合の費用は四万円だ。高い。ライオンキング何回観られるんだ。
 しかしそれは心配ないさだった。先生はあっさりとPCRの紹介状を書いてくれたのだ。これには本当に感謝である。
 噂が嘘だったのか、私のケースだけでは判断はつかない。しかし発熱に加えて新型コロナのような症状が一つでもあるのなら、PCR検査の紹介状は絶対に書いてもらうべきだし、書かれて然るべきだと強く思う。

 最後に先生に「抗生物質と解熱剤、一応いる?」と聞かれた。
私「もしコロナだったら抗生物質ってあんまり意味はないですよね?」
先生「まあ、そうだね」
私「(解熱剤もコロナの結果が出た後に、それに適した物をもらえばいいや)んー今日はいらないです」
 結論から言おう。このときの私は間違いだった。解熱剤だけは出してもらうべきだったのだ。
 先に説明してしまうが、自宅療養、もしくはホテル療養になった新型コロナ陽性患者が、のちに薬をもらうタイミングなどないのだから。

 私の思考のプロセスはこうだった。
 このクリニックCでは新型コロナかどうかの判断はつかない→新型コロナに適したお薬はもらえない→ならPCR検査の結果が出てからお薬をもらえばいい
 要するにPCR検査後に陽性となった場合、改めて医師の診察が控えているものだと勝手に思い込んでいたのだ。
 だが現実にはそんなものはなく、ただただ自宅で療養という名の待機をするだけだ。

 知らず知らずのうち、私は何の武器も持たず、徒手空拳・己の免疫力のみで新型コロナウイルスと戦うことを、決定していたのであった。


(続く)