うちの住んでいるホラズム地方。


水は塩分が強くて、サビ臭いし、日差しは強烈で、

冬と夏の気温差がハンパない。

ちょくちょく停電になるし、ガスも水もほとんど出ないときもある。

蛇口をひねれば、茶色い水がでることもある。

言葉も方言で何言ってるか全く理解できないときも多々ある。

風が吹けば砂埃で視界が曇って見えないこともある。

買いものでテンションがあがったことは一度もない。

見どころといえば、ヒヴァしかない。


他の地方に住むウズベキスタン人でさえ、ホラズム地方で

住むことを望まない人も少なくない。



こんな辺鄙な町だけど、それでもウズベキスタンで一番好き。



たぶん、自分の町になったからだと思う。



我が家はウズベキスタンのJOCVのなかではめずらしく、

2階建てのアパートタイプ。


大体ひとつの棟に18家族くらいいるのかな?


こっちに住み始めた当初から、隣の家の人はうちの面倒を

よくみてくれる。

次第に、子どもたちが懐いてくれ、通りがかる人もみんな

なにかとみてくれる。


気兼ねなく家にいれてもらったり、仕事や遊んできた

帰りにしばらく大人子ども交えて立ち話をする。


雨が降れば「洗濯モノ取り込みなー」と言ってくれるし、

玄関を開ければ、遠くにいても子どもたちは「あけみー」と呼んで

手を振ってくれる。



心地よい時間でとても好き。



まるで、「ただいまー」と言って、「おかえりー」って言ってくれる

距離感のよう。



最近、いろんな人から「いつ日本に帰るんだ?」と聞かれます。


そろそろ近くなってきたし、みんなのなかにも【あけみは日本に帰る】

という意識が出てきているんだと思う。



今日も帰りにみんなと立ち話をして、そんな話をしてきた。


「9月に帰るよ」って言ったとき、「もう少ししか時間ないね」と言われ、

なんか寂しかった。


なんだかんだで、ウズ生活の一番の支えは、このご近所さんなのかも。


日本に戻れば、すぐ日本のペースに戻って、ウズのこと考えない日も

あるんだろうけど、それでもまたこの人たちに会いにきたい。



「2年」ってそういう時間なんだなって思った。