父の突然の死から1ヶ月が経ちました。
節分の夜のことです。
父は入院先の病室で自ら命を断ちました。
日付が変わった深夜、ナースステーションの目の前の病室で、誰にも気付かれることなく自死したのです。
その首跡を見るまでは、到底信じることはできませんでした。
とても穏やかな顔をしていたからです。
遺書もなく、携帯の充電は0%。
それが異変だったのかもしれません。
急性期病院からリハビリ病院へ転院して4日目のことでした。
遠くて古い病院で父は何を考えていたのでしょうか。
父はずっと健康でした。
しかし晩年は患っていた癌が骨転移し、去年の秋には下半身が機能しなくなり緊急入院しました。
それまで自分勝手に生きてきた父の生活は一変し、現実を受け入れることが出来ない父は、点滴や服薬を拒否し続けました。
「家に帰りたい」
「家に帰してくれ」
懇願する父に「家には帰れない。しっかり治療して」
母と諭したことが父に絶望や悲観を与えてしまったのでしょうか。
充電器を買って持って行った時、少し嬉しそうな表情をした父の様子に安心してしまい、私は父の気持ちに気付くことはありませんでした。
河津桜を眺めて