秘密のオルゴール

中学生になった時、

入学祝いにラジカセを頂いた。

ナショナルのラブコールってやつだった。

このでっかいラジカセで、

ラジオから流れる曲を、

片っ端から録音した。

まだ音楽的嗜好が固まってなかったから、

ジャンル無関係のオリジナルテープが、

山のように増えていった。

当時はアイドル全盛期。

その手の曲も分け隔てなく聴いていた。

アイドルって言っても、

テレビでよく観る有名な人もいれば、

顔と名前が一致しないような人もいた。

普通はそういう人って、

いつしか記憶の彼方にとんでっちゃうもんなんだろうけど・・・

強烈に忘れられない人がいた。

正確に言うと、

忘れられない人って言うより、

忘れられない曲なんだけど。

事実、顔も名前も思い出せない人がいた。

けど、昨日立ち寄った中古レコード屋にて、

1枚のレコードに餌箱漁る手が止まってしまった。

俺の中で何かが引っかかった。

何が引っかかったか分かんないけど、

手が止まってしまった。

名前は「川田あつ子」

曲名は「秘密のオルゴール」

何も思い出せない。

けど手を止めずにはいられない。

（失礼を百も承知でを申し上げます。

ルックスで手が止まったわけではありません。）

思い出そうとしても何も出てこないのに、

脳も体も置き去りに、

気持ちだけが意に反して強引にタイムスリップしていくような・・・

我ながら、この表現じゃ何も伝わらないとは思っているけど、

なんて言うか、物凄い胸騒ぎがした。

それで、こっそり、歌詞カードを覗いてみた。

（ルール違反だったらごめんなさい）

そこに書いてあった歌詞を読み、

記憶が一気に甦った。

ただ、思い出したのは、

「川田あつ子」でもなく、

「秘密のオルゴール」でもなく、

「誰が唄ってんだか分かんないけど、この曲いいなぁ」

ていう記憶だけだった。

曲名も歌手名も分からないまま録音し、

大好きになって聴き続けていたけど、

ずーっと曲名も歌手名も分からないままだった1曲に、

31年ぶりに再会しました。

ちなみにクレジットを見てみれば、

作詞は松本隆、

作曲が財津和夫、

納得です。

こりゃぁ間違いないでしょ。

とにかく曲がいい。

もちろん、だからこそずーっと記憶に残っていたんだけど、

でも、それ以上にインパクトあるのが、

その歌声？　ていうか歌唱力？　ていうか・・・

アイドル青田刈りって時代で、

しょうがないのかもしれないけど、

ちょっと商品としてはどうなんでしょ？

誰かに唄い直してほしい・・・

いや、カヴァーしてほしいと思う反面、

この歌声だからこそのインパクトなのかなぁ、

という気もするし・・・

当時、財津さんはどう思ったんだろ？

気になる。

そして、

俺、どうして手が止まってしまったんだろ？

うーん、

もしかして、

俺には他にも眠ってる記憶があるのかな？

だとしたら、

中古レコード巡り、

止められそうにないな。