季節は春。
3月は、こんなに寒かったかと首を傾げる。
ダウンを着るのは今日が最後かもしれないと思いながら、毎日ダウンを着る。
早くダウンを卒業したい頃合いだが、
冬も最後が嫌いなようで、しぶとく張り付いている。
そんな、まだまだ続きそうな冬気分の3月だけれど、行事ごとはお構いなしに、一定のリズムで刻まれていく。
卒業式、新生活。
そんな言葉から、出会いと別れを連想させる季節になった。
自分は毎年、“別れ”に敏感に反応してしまう。
「最後かもしれない」
そう思うと、ひとつひとつが慎重になる。
少し飛躍して考えると、
明日死んでもいいように生きる、とか。
後悔しないように毎日を大切に、とか。
よく言われることではあるけれど、
この季節だけは、と綺麗事を鵜呑みにして生きてみたりもする。
ただ常々思っているのが、
たぶんそれは、自分の性にはあまり合わないということ。
映画の主人公だって、
事故に遭うまでは毎日を当たり前だと思っているし、タイムスリップしてやっと、死に物狂いで運命を変えようとする。
サボった日も、怠けた日も、
八つ当たりしてしまった日も、全部が事実で。
お世辞にも褒められない日も、
その時の自己ベストだったのだと思う。
タイムスリップしてやり直すというファンタジーがない限り、それは揺るがない事実で、変えられない現実だ。
未来がわかった上でのベストは、自己ベストではない。
それは、いわばチートだ。
そう思うと、映画の主人公の方が少し愚かにも見えてくる。
じゃあ現実に生きる自分たちにできるのは、
地味だけれど、ちゃんと受け止めることなんだと思う。
ああしたら良かった。こうしたら良かった。
そう思う日も、自分を許せない日もたくさんある。
けれどそれは、未来にいる思考だから。
「あの時こうしたら良かった」は、
あの時から見た未来――つまり今の自分の答えを知った上での、逆算でしかない。
結局それは、
結果が見えている方程式に数字を当てはめているようなものだ。
方程式が成立しないのが人生だとしたら、
矛盾を愛することこそが、生きるということなのかもしれない。
それでも、自分の置かれた環境に、少し嫌気がさす日もある。
こうやって言葉にする時間も、
いつまで当たり前に続くのかはわからない。