80's HITSONGﾒﾄﾞﾚｰ
ＦＥＮにプリセットしたチューナー、朝から流れるウィリー・ネルソン、スティーブンビショップ、ムッシュニコル、グルーミーな気分、レイブラッドベリ、洗足のコーポラス、バークレー、シップスのトレーナー、ミハマの靴、リーのジーンズ、アルファキュービックのワンピース、東急東横線、ヨット部の男の子達、スキーツアー、ボールデイヴィス、サーファースタイル、カルアミルク、テディペンダーグラス、ロベルタのバッグ、ランバンのベルト、マルボロのシャツ、スイングトップ、キラー通り･････
￥460
発売初日に２万部が売り切れ、増刷が消費に追いつかず、忽ちミリオンセラー。
という『なんクリ』が出版されたのは1980年。自分の初読は高校生、87年。全くクリスタル気分がわからず10ページで閉じました。
が、90年代に大学生となり、たっぷり10周遅れでこの世界の残滓を追いはじめました。
ルイヴィトン、サンローラン、ウィルスミス、クラプトン、カンズアンドローゼズ、ディオール、ジュリアナ、クレージュ、セーラムの煙草、エルメスのスカーフ、レノマのライター、Ｗ・ヒューストン、ＪＪ、CanCam、カーディガンズ、ソルティドッグ、ＤＪホームパーティ、ニューハマトラ、紀伊国屋、キャンティ、ブルックスブラザーズ、元街デート、駒沢公園、鴎外記念図書館、いせ辰、デヴィッドリンチ、エスティローダー、ベスパ、ボルボ、プワゾン、ハナエモリビル、米軍基地パーティ、ウンガロ、カルバンクライン･･･何か変な物もまじってる ?
そして『なんクリ』を再読したら、腹が立つの立たないの。こちらバブル崩壊後の多摩のボロアパートに住む田舎っぺ女子大生、「必死でクリスタル」なのです。読むに耐えず、50ページで終了。
それから数年後、90年代なかば編集プロダクションに入った私の初仕事。
…ではなくこちらは先輩が作られた87年頃の物。雑誌の「読者プレゼントページ」というものです。まだバブル時代、「悪女」がブイブイにイケている。
95年産はこっち。
「なんつうか、まだまだ皆さんわかりやすーいブランドが大好きですよね。でも自分、ただの物欲促進っぽいページは作りたくないんスよ。なんかこう、気分って大事じゃないスか。気分」
↑どこかで聞いたようなことを言っている、「遅れてきたクリスタル」がいるよ。小粋でクール、は夏のステイタス。って、意味がわからないぞ。
そんな私は『なんクリ』を読破もせず「バブル小説」と一括りにし、「80年代のなんクリ子（なんクリ夫）さんじゃあるまいし」というような用い方をしておりました。
◆
それからまた20年弱経ち、2013年現在。初めて本書を完読し、鳥肌が。
新装版 なんとなく、クリスタル/河出書房新社
￥798
ブランド・モノ・ヒト・音楽・マチ･･ハイカルチャーからサブカルチャー。そこを彷徨う人々の気分を記号化し集積し、こんな手法で表現してみせた、田中康夫の凄さ。
彼は、これを執筆したときまだ一橋大学の４年生だったのですね。
世を見通す これだけの鳥の目、俯瞰の目があったら、これは作家じゃいられない。政治に行かれるでしょう･･
そして本文の最後に記されたデータにまた衝撃。（合計特称出生率が仮に2.1人で推移した場合、2025年に人口の増減がストップし、静止人口の状態になると予測）
実際には日本は、2008年から人口減少しはじめている。現実が予測を追い抜いたんですね。
康夫ちゃんは、何のためにこんなデータを最後につけたのでしょう。
そう考えると、今年54歳になる（主人公は昭和34年生まれだと言う）なんクリ子さんのジュニア世代のことを考えずにいられません。
「初デートもユニクロ来てファストフードでＯＫ。車いらない旅行めんどい女くどくのもっとめんどい」という20代の「なんクリジュニア」達は、この本をどう読むのか。
もっと下の世代の、「なんとなく、将来は地球貢献したいです」などと言っちゃうノー野心ノー物欲型ティーンズは、この本をどう読むのか。
そう考えたとき、康夫ちゃんが冷静に記号集積化してみせたこの世界観には、「飽和」を表す位相学があったんじゃないか。ある種のホラー小説なんじゃないか。あの頃、もてはやしたメディアも読者も、漠然と不安を感じたんじゃないか。
と言った私の解釈に対し、指導のＮ先生はおっしゃいました。
「日本はもうアメリカなしにはやっていけない、アメリカに隷属しなければ生活水準が下がってしまう」
･･･という不安に拮抗したのが1976年に発表された『透明に近いブルー』。
･･･皮肉りつつも、アメリカ的なものに抱かれるしかないアイロニーを描いたのが『なんとなくクリスタル』。
･･･そして「アメリカ的なもの」と融合しきってしまった新世代が村上春樹。
◆
かつて様々な文芸誌編集長を歴任されたＮ先生の指導で、こうした本を読んでいるのですが、先生、出版したい人への大ヒントをくださいました。
「なんクリのこの手法は、誰でも人生で１回は使えます。日本でやるには１回きりかもしれませんが、海外ではこういう手法が結構ありますね」
なるほど。むしろ文芸ではなく、ノウハウや実用ものをストーリータッチで表現したいときに、使えそう。
ただしこの手法＝「主の文」×「註」のような構成をセンスよくできるか。下手にやると「なんとなく、残念」と言われること必至ですね＾＾