あさは隣人の子供を起こす怒鳴り超えで、僕は目を覚ます。たまにその家の女の子がうまいこと起きてしまうと、お母さんの大声はなくなって、僕は寝坊することになる。

目が覚めてしばらくすると、今度は北京に住む義母からおはようメッセージが届く。毎朝違うメッセージ画像だ。先日送られてきたのは、セクシーな水着姿の女性の写真で、おはようって付いている(笑)。で僕らは朝ごはんの風景写真やらを送るようにしている。

スーパーに行くと、消毒剤、米類、トイレットペーパーがない。面白いようにそれらの棚だけ、まるごと商品が消えていた。