この本知ってます？ こんな一言なきっかけで、何年振りかで本を読んだ それも一気に
オレの住んでた日野って街は、産業も特徴も特に何もちっぽけな田舎町だった
多摩川を挟んで対岸の立川って街は、ごみごみとしてて香ばしい人間も多く、１０代のころは女子供が近寄れるような場所じゃなかった
３０年も昔のことで、今思うとほんとアホみたいだが、あの頃は喧嘩が強いってのが、不良のデフォだった
と言っても、本当はオレみたいな喧嘩なんてからっきしの奴もごろごろいたが、当時はオレみたいな中途半端な連中も 「不良」 というワードで一括りにされていた オレ自身も当時のことを語る時、いちいち説明するのが面倒くさいんで、ヤンキー（不良）だった、というワードを使ったりする
街には独特な匂いがする それが、その街の特徴を如実に物語っている 横田基地のある福生はちょっとスパイシーでベース特有な匂い うちの地元の日野は田舎臭い土と用水の匂い 小洒落た国立は少し気取った立ち木やベーカリーの甘い匂い 立川はごみごみとしたすえたような汗とアルコールの混じったような匂い
思い出した オレたちは同じ匂いがするような人間といつの間にかつき合うようになっていたことを
どいつもこいつも中途半端で過去や影を抱えた奴らばかり
オレたちがここから抜け出すには、全部何もかもすてちまわなきゃダメってことだ
捨てられないから、床に貼りついたガムみたいなんだ
薄汚いゴミみたいなもんだが、そういう暮しが沁みついてるんだ
そんでもどうでもいいと思ってる