シューベルトの書くメロディはほんとうに華やかで美しいので、何日も、何週間も、私の頭から離れません。前回にも述べましたが、彼の音楽は、幸せに感じられることが多いのに、そのうち不意に、やるせないほど悲しくなってしまいます。こんな音楽は他にはありません。

さて、シューベルトといえば、やはり歌曲です。「歌曲（vocal music）」とは、人の声で歌われる音楽のことで、ドイツ語では「リート（lieder）」といいます。普通はピアノの伴奏がつきます。特に、いくつかの歌曲がまとまって一つのストーリーを語る作品のことを、「連作歌曲（song-cycle）」といいます。シューベルトは、その短い生涯の間になんと600曲以上の歌曲を作っています。「パン生地のかたまり」よりも、「歌のお兄さん」というあだ名のほうがいいでしょう。

まずは、初期の、《糸をつむぐグレートヒェン（Gretchen am Spinnrade）》と、あの恐い歌《魔王（Erlkönig）》を聴いてみてください。どちらも、歌詞は、当時もっとも有名だった作家で詩人のヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ（Johann Wolfgang von Goethe、ドイツ、1749-1832）によるものです。

シューベルトはゲーテの詩をたくさん歌詞に使っていて、シューベルトの友人たちは、二度、それらの歌曲の楽譜をゲーテ本人に送りました。が、残念なことに返事は一切ありませんでした。。。

後期の連作歌曲の傑作、《美しき水車小屋の娘（Die schöne Müllerin）》と《冬の旅（Winterreise）》もぜひ。シューベルトがことばにどんな音を与え、いかにことばを生き生きと立ち上がらせているか、その素晴らしい表現を楽しむことができます。シューベルトが《冬の旅》を書いたのは、亡くなる1年前（1827年）です。その頃、すでに彼は寒々しい旅に出て、あまりにも遠くまで行ってしまい、まるでもう二度と戻れないかのようでした。その一方、次の年（この世での最後の年）に書いた曲には、満面の笑みを誘うような楽しい作品もあります。どうやら、一定の法則があったわけではなさそうですね。

器楽曲の場合は、シューベルトが大人になるにつれ、深く、そして暗くなっていきます。それでもやはり魅力にあふれていますし、印象的なメロディと躍動感が感じられるのですが、明るさの周りを取り巻く深い悲しみと対照的なせいで、私の心をかきむしられるのです。それはまるで、シューベルトが、生きている間に愛したものごとを自分で振り返って思い出し、もうすぐそれらに永遠の別れを告げることを覚悟しているような感じです。例えば、《ピアノ・ソナタ第20番（D959）》を聴いてみてください。この曲は、シューベルトの作品の中で私が一番好きな曲かもしれません。第1楽章は弾むように朗らかなのですが、その陰には闇が潜んでいます。そして、それまで避けられていた暗い音たちが第2楽章で炸裂し、深い孤独を味わわせます。火花を散らすようにきらめく第3楽章のあとは、長大であたたかい第4楽章が、それらすべてを包み込んでくれます。人間のあらゆる感情を生き生きと描き出しながら、音楽のあるべき姿をひたすら探っていき、最後は輝きに満ちて終わります。

それから、最後の《ピアノ・ソナタ第21番（D960）》、ピアノ連弾のための《幻想曲ヘ短調（Fantasia, D940）》、2本のチェロのための《弦楽五重奏曲ハ長調（String Quintet, D956）》。これらの傑作はいずれも、最後の年、死が目前に迫っていた頃に書かれたものです。天国への扉を開けて、天上の世界を見せてくれますよ。

ほかにも、《ピアノ五重奏曲「鱒」（Trout Quintet）》や、《ピアノ三重奏曲（Piano Trio）》の第1番（D898）と第2番（D929）、弦楽四重奏曲（String Quartet）の第13番《ロザムンデ（Rosamunde）》と第14番《死と乙女（Death and the Maiden）》、オーケストラ向けの音楽なら、最後のふたつの交響曲、第8番《未完成（Unfinished）》と第9番《ザ・グレート（Great）》をどうぞ、、、などなど、おすすめの作品を挙げたらキリがありません。

ともかく、シューベルトの音楽は、あまりにも見事な美しさゆえ、私の心を豊かにしてくれます。特に、悲しいとき、シューベルトの音楽を聴くと気分が安らぎます。それはまるで、彼が私の気持ちを理解し、音楽を通じて、いま私たちがいる世界よりももっと美しい世界を見せてくれることによって、私の心を、そして彼自身の心を慰めようとするからなのです。