アメリカ

Laughing on the bus
Playing games with the faces
She said the man in the gabardine suit was a spy
I said “Be careful his bowtie is really a camera”

ときどき市バスを利用する。

同じ市職員なのに、運転手も人それぞれ。

一言も発しない強面もいれば、やたらとしゃべる人間車内放送魔、

車やバイクと対抗する荒くれ者や、頑なにスピードや信号を遵守するルールマン・・・

今日は、人間社内放送魔だった。

走行中の注意から降車時のルール、

各種回数券、チケットの案内、乗り継ぎ券を利用する際の心得などなど、

よどみなく、噛むことなく、運転しながら延々と自らアナウンスし続ける。

まるで録音されたようなアナウンス口調で。

でもその間に二度、僕は聞き逃さなかったね。

一度目はある停留所の直前。

バスが停車のため左寄せを始めたタイミングで、

向かいから右側走行で、おばちゃんの乗った自転車がやってきたとき。

二度目はまた別の停留所間近。

信号待ちからスタートしたバスの前を、一台の原付がロースピードで

邪魔するように（いや本人にまったくそのつもりはない様子）走っていたとき。

その二度、例の流ちょうな丁寧なよどみない自己陶酔的アナウンスの合間に

ちっ！

という舌打ちが混じったことを。