第2話 名刺の裏の言葉
翌朝、さゆりは、いつもより三十分早く家を出た。
理由は、自分でもよくわからない。ただ、昨夜の名刺の裏の一行が、眠る前も、
目覚めたあとも、頭の中で小さく灯りつづけていた。
ミキ：「おはよう。……あれ、さゆり、今日はいつもより顔が明るいね」
さゆり：「えっ。そう？ いつもと同じだよ」
ミキ：「同じじゃない。口元が、にやけてる」
さゆり：「にやけてない」
ミキ：「はいはい。で、あの名刺の裏の言葉、結局どう受け取るの」
さゆり：「どうって……ただの、社交辞令かもしれないし」
ミキ：「社交辞令で、わざわざ手書きする？ 名刺の裏に？」
さゆり：「……しない、かな」
ミキ：「でしょ。はい、決まり。ドキドキしていいやつ」
さゆり：「ドキドキなんて、してないってば」
ミキ：「顔に書いてあるよ」
さゆりは、慌てて両手で頬を押さえた。ミキが、肩を揺らして笑う。
その日の午前中、さゆりは提案書を開いて、手を止めた。
昨日、ハヤトに言われた一言が、耳に残っている。
ハヤト：「なら、書いてください。次は、そこから聞かせてください」
小さく息を吸って、新しいページを作った。見出しに、ゆっくりと文字を打つ。
「こぼれ落ちる人を、減らすために」
キーボードを叩く指が、いつもより軽かった。
二度目の訪問は、三日後の午後だった。
ガラス張りのビルの前に立つと、前回の失敗が、頭をよぎった。
今日は、資料をしっかりと両手で抱えている。
さゆり：「……今日は、落とさない」
自動ドアを抜けた瞬間、ロビーの奥から、聞き覚えのある声がした。
ハヤト：「さゆりさん」
顔を上げると、ハヤトが、エレベーターホールの手前で、軽く手を挙げていた。
さゆり：「ハヤトさん。お迎え、ありがとうございます」
ハヤト：「いえ。今日は、資料、無事ですね」
さゆり：「無事です。ちゃんと抱えてきました」
ハヤト：「それは、よかった。……拾う準備もしていたんですが」
さゆり：「えっ」
ハヤト：「冗談です」
さゆりは、思わず目をそらした。耳のあたりが、熱い。
会議室で、さゆりは、新しいページを開いた。
さゆり：「こちらが、先日お話しした内容を、提案書に加えたものです」
ハヤトは、そのページを、しばらく黙って見つめていた。
ハヤト：「……本当に、書いてくれたんですね」
さゆり：「はい。ハヤトさんが、そうおっしゃったので」
ハヤト：「社内でも、この言葉を使っていいですか。次の会議で、紹介したいんです」
さゆり：「えっ。そんな、私の言葉なんかで、いいんですか」
ハヤト：「いいんです。さゆりさんの言葉だから」
一瞬、会議室が静かになった。空調の音だけが、やけに大きく聞こえる。
さゆり：「……ありがとうございます」
ハヤト：「こちらこそ。……それでは、続きを説明していただけますか」
商談は、予定より三十分、長引いた。
説明を終えたとき、時計は十二時四十分を指していた。
ハヤト：「すみません、つい、時間を取ってしまって。お昼、まだですよね」
さゆり：「あ、はい。このあと、どこかで食べようかと」
ハヤト：「もしよければ、近くにおいしい定食屋があるんです。ご一緒しませんか」
さゆり：「えっ。でも、お客様と……」
ハヤト：「仕事の延長、ということで。だめですか」
さゆり：「……だめ、じゃないです」
ハヤト：「よかった」
その定食屋は、ビルの裏手の路地にあった。小さな暖簾が、風に揺れている。
店員：「いらっしゃいませ。二名様ですね。お好きな席へどうぞ」
ハヤト：「ありがとうございます。さゆりさん、窓際でいいですか」
さゆり：「はい」
店員：「ご注文は、お決まりですか」
ハヤト：「僕は、焼き魚定食で。さゆりさんは？」
さゆり：「私は、……唐揚げ定食で」
ハヤト：「唐揚げ。いいですね。ここ、おいしいんですよ」
さゆり：「ハヤトさんは、よく来るんですか
」
ハヤト：「入社したころから、ずっと。あまり人に教えたくない店なんです」
さゆり：「えっ。じゃあ、どうして私に」
ハヤト：「……どうしてでしょうね」
ハヤトは、お茶を一口飲んで、窓の外へ視線を向けた。その横顔が、思ったよりも、優しい。
料理が来ると、話題は、自然に仕事から離れていった。
ハヤト：「さゆりさんは、どうして保険の営業を選んだんですか」
さゆり：「……実は、祖母が、病気で倒れたとき、保険に助けられたんです。
そのとき、保険って、見えないところで人を守ってるんだなって」
ハヤト：「それで、営業に」
さゆり：「はい。でも、本当は、人前で話すのが、あまり得意じゃなくて。
毎回、ドキドキしながら、やってます」
ハヤト：「そうは見えませんでした。さっきも、堂々としていましたよ」
さゆり：「それは、ハヤトさんが、話しやすいからです」
ハヤト：「僕が？」
さゆり：「はい。聞いてくれる人だって、わかるので」
ハヤトは、箸を止めて、少し驚いたような顔をした。
ハヤト：「……そんなふうに言われたのは、初めてです」
さゆり：「そうなんですか」
ハヤト：「社内では、あまり弱いところを見せられなくて。
みんな、僕のことを、決まった型にはめて見ているので」
さゆり：「型、ですか」
ハヤト：「いえ。何でもないです。……唐揚げ、冷めますよ」
さゆり：「あ、はい。いただきます」
何かを言いかけて、やめた。その沈黙が、さゆりの胸のどこかに、小さく引っかかった。
帰り際、ロビーで、ハヤトが足を止めた。
ハヤト：「さゆりさん。連絡先を、教えてもらえませんか」
さゆり：「えっ。あ、名刺に、会社のメールアドレスが」
ハヤト：「そうではなくて」
ハヤトは、少しだけ、言葉を選ぶように間を置いた。
ハヤト：「仕事の連絡先じゃなくて、個人の。……もし、迷惑でなければ」
さゆり：「…………」
心臓が、うるさい。ロビーの音が、遠くなる。
さゆり：「……迷惑じゃ、ないです」
ハヤト：「本当ですか」
さゆり：「はい。私で、よければ」
二人は、スマートフォンを並べて、連絡先を交換した。画面の上で、触れそうな指と指が、
ほんの少しだけ、距離を保っている。
ハヤト：「ありがとうございます。今日は、楽しかったです」
さゆり：「私も、です」
ハヤト：「……また、連絡します」
さゆり：「はい。お待ちしています」
その言葉が、あまりにも自然に口からこぼれたので、言ってしまってから、さゆりは耳まで赤くなった。
ハヤトは、小さく笑って、右手を軽く挙げた。
夜、自分の部屋に戻ったさゆりは、ベッドに腰かけて、スマートフォンを両手で包んでいた。
画面は、まだ暗いままだ。連絡なんて、来るはずがない。そう思いながらも、何度も、画面を確かめてしまう。
さゆり：「……来るわけ、ないよね」
つぶやいた、その瞬間だった。
手の中で、スマートフォンが、短く震えた。
画面に、一件の通知。
「ハヤト」
さゆりは、息をのんだ。
メッセージを開くと、短い文章が、そこにあった。
ハヤト：「今日は、ありがとう。急で、ごめんなさい。……今から、少しだけ、電話してもいいですか」
さゆりの指先が、震えた。
心臓の音が、部屋じゅうに響いているような気がした。
返信を打とうとして、何度も、文字を消した。
そして、やっと打てたのは、たった一言だった。
さゆり：「……はい。待ってます」
送信ボタンを押した、その直後。
画面が、着信の表示に、切り替わった。
つづく