成長おじいちゃんは93歳。8年間の寝たきり生活。私が高校生のときにあたって、なんだかんだ、まだ存在するんじゃないかと思っていた。10歳の時にお父さんが死んでからか、なんだか人の死がよくわからない。悲しい。けどしかたない。みんなそう思ってるかしら。思ってないのかな。人工呼吸器に繋がれてるわけじゃないけど、自発的に呼吸ができなくなっているおじいちゃんに触れなかった。死ぬことは忘れられること。おじいちゃんに触れなくても忘れない。
