病院に入ると、受付があって、待合室があって、「診察室」「検査室」と書かれた二つの扉があった。待合室には緑色の大きなソファが三つ、壁に沿って置いてあった。足が木でできていて、座るところはやわらかくて、柄があって、ちょっと高そうだと思った。あとは新聞と、ピカソの画集が置いてあった。壁には絵が何枚か、一列に並べてかけられていた。病んでいる人に気を使って、意図的に心が落ち着く部屋にしようとしている感じがしなくて良いなと思った。
精神科の先生に対するイメージは、なれなれしくて、親身なフリ、もしくは、本当に親身になって話をきいてくれる人。そしてきっと気持ち悪いくらいの笑顔をたたえた、うさんくさい顔をしたおじさんにちがいない。そして私は全く何も話す気になれなくて、話が進展しないまま今日はおうちに帰るのだろう。そんなことをぼんやり考えながら待合室のソファに座っていた。
順番が来た。
診察室に入ると、中はまるで校長室のようだった。
先生は大きな机の後ろででかい椅子に深く座りすぎで、頭しか見えなくて、姿勢も悪いし、目つきも悪いし、ぜんぜん優しそうじゃないし、てゆうかふつうのおじさんだし、むしろちょっと性格悪くてちょっと機嫌も悪いおじさんに見えるし・・・全部予想と違って「えぇ？まじ？」くらいの衝撃があった。
どっちにしろ、わりと嫌な印象だった。
しかし、とても話しやすかった。話はどんどん進んで、先生は質問の仕方がうまかった。質問に答えているだけなのに、わりと言いたいことが言えた。てきぱきとした質問と返答のやりとりが続いた。先生は、簡単なメモをとっているようだった。最後に、薬が処方されて、「じゃあお疲れ様」と言われておしまい。あっさりしていて、思っていたよりラクだったし、言いたいところは言えて満足だった。だらだらと話してめそめそ泣き続ける羽目にならなくて良かった。
最後の方で先生は笑うようになった。
「始めに不機嫌な顔をして、最後に笑うのも心理的な作戦のうちなのかなー？」などと思いつつもイイ気分で病院を去った。
ちなみに処方されたお薬は抗うつ剤。