お前は１７時に「今日は仕事で遅くなりそう」とメールした後に、千円札をサンドに入れ、棒をたたき、ボタンを叩く。１００枚程度のコインを得るために。
お前は２０時に「今日は忙しかったわ」とメールし、空っぽになった財布と５００円を握り、牛丼を食べる。使ったお金があれば、もっと良いもの食べれたのに、思いながら。
お前は電車に乗りながら、「今日は先に寝てて」なんてメールする。タバコ臭いのがばれるのがいやなんだ。
お前はマンションについたら、時計と第一ボタンを外す、タバコ臭い服をすぐにでも脱げるように。帰ったらすぐにシャツを脱ぎ、洗濯籠の中にもぐりこませる。匂いがばれないように。
お前は言い訳を用意しておく、「今日はタバコ部屋で仕事の相談をしたんだ」「タバコの機械が壊れてサ」なんて。
とにかく、うそばっかだな。お前。
僕は本気で昨日おもった。「もうやめよう」と。
とにかく行動に移そう。今回の俺は一味違うぞ。覚悟しろ依存システム。