先月のことですが、姉が亡くなりました。
あと2日で彼女の誕生日、という日の夜でした。
※亡くなった家族との思い出などを綴っています。
心身がお疲れの方にとっては
つらい文章があるかもしれませんので
ご注意ください。
どうか無理はなさいませんように。
姉は2年半ほど闘病していました。
最後の1年はほとんど病院で過ごし、
脳梗塞の後遺症で半身が動かず、
失語症でまともに話すこともできませんでした。
そんな状態でもできるだけ楽しく過ごしてほしいと
努力はしましたが
本人にとっては
ただただつらい日々だったと思います。
可哀想でした。
今は痛みのない世界へ行ったのだ
と思うことはできますが
彼女はもう、この世で愛したすべてのものに
触れることができません。
芸術も動物も漫画も美味しいものも。
ベッドの上にいるしかなくても
大好きなもので彼女を囲んであげたかった。
「これができて今日は楽しかった。幸せだな」
と思えるようにしてあげたかった。
後悔はどうしても残ります。
喪失感はまだないというか
姉が3度目の脳梗塞に倒れてから
常にあるというか。
私も姉も20代半ばで
ほとんど同時期に関西から関東へ移住しました。
そして、姉妹で出かけて観劇して食事したり
好きなものを報告したり芝居の感想を聞いたり
ただ他愛ない話をしたり。
ずっと当たり前にやってきたのですが
姉妹で経験を分かち合うことが突然できなくなり
それはこの先ずっと続くのか…と思ったのが
1年前でした。
けれど、生きていてくれれば
一方的にでもアクションはできました。
これからは、何かの折に姉を思い出しても
それを彼女に伝えることはもうありません。
それでもやっぱり
私はこれからも姉を思い出します。
幼い頃のたくさんのケンカ、
まだ小学生の私たちがふたりで電車を乗り継ぎ
おばあちゃん家に行ったこと、
毎日のように一緒にお絵描きしたこと、
大人になって飲みにいったこと、
サザンオールスターズのライブ、
海外旅行、買い物、バレエ鑑賞、美術館や原画展、
私と息子を夢の国へアテンドしてくれたこと、
姉の表情、言葉、教えてくれたこと。
姉が元気だった頃にやりとりしたメールやLINEを
読み返すことはまだできないけど、
姉との思い出がたくさんあるのは
妹の特権だと思っています。
真面目で気が強く、厳しいところもある人でした。
正直、畏怖する気持ちもありましたが
2歳下の妹を守らなければならないという責任感が
姉をそう見せていたのかもしれません。
怖かったけど頼りになりました。
大人になってもそれは変わりませんでした。
今も私を心配しているかもしれません。
申し訳ないことですね。
姉の病気はもっと複雑でしたし
入院生活についての思うところなど
記録しておきたいことが他にもありますが、
ここには書きません。
自分が今、何を考えているのかを
書き出すことで確認したかっただけなので。
ありがとう、とも
さようなら、とも思ってはいます。
だけど、どちらも今の私の気持ちに
当てはまっていないように感じます。
あなたは私の姉であり
私はあなたの妹である。
これからもずっとそうであり続ける。
そういうことなんだと思います。
ｳﾌﾌ