今日は寒かった。
寒いと思い出すことがある。
「女の子はからだを冷やしてはいけないのよ。」
母が寝るベッドのとなりで、毛布にくるまって、冷たい床に寝たときに母に言われた言葉。
こんな状態でも、母は私の心配をしているのかと思い、苦しくなった。
呼吸が苦しくて、寝れないのに、私が来たため、電気を消してくれた。
「暗くすると寝れないのよね」
って言っていたくせに。次の日に仕事がある私のために、電気を消してくれた。
朝、
「朝だよ、起きなさい」
元気だった頃と同じように起こしてくれた。今でもその声を覚えている。
とてもとても優しい声だった。
７：４５分だった。
「もう、入院しようかな」
弱い声で、そう言っていた。
レントゲンで肺は真っ白だった。
医者に、
「よくここまで頑張っていたと思う。お母さんは最後まで一緒に自宅で過ごしたかったんだと思います」
と言われた。
お母さん、頑張りすぎだよ。私の心配なんてしなくてよかったのに。
冬の寒さは、いつも、この日を思い出す。
「女の子はからだを冷やしてはいけないのよ。」
2021．10．19