2013年元日の地元紙、北日本新聞の
1月1日から始まった、特集連載記事に目が止りました。
正確に伝えるため、原文のまま抜粋します。
「やわらかな手で」
第一章ひとつ屋根の下で（1）静かな時間
「あっぱれ、じいちゃん」
２０１２年３月２９日。
この日、９３歳の山谷じいちゃんが、あれほど好きなあんパンを食べるのを嫌がった。介護スタッフが水を飲んでもらおうとしても、なかなか飲み込めない。ベッドで体を起こして座ることもできず、スタッフたちは急に弱った山谷じいちゃんの最期の時を意識した。
山谷じいちゃんこと山谷司一さんは、富山市針原中町の富山型デイサービス「かっぱ庵」で過ごしていた。古い日本家屋を改装した、落ち着いた雰囲気の建物だ。約１０人の利用者は主にお年寄りで、入居して暮らすこともできる。山谷じいちゃんのベッドは、昼間みんなが集まる２５畳くらいの和室の隅に置いてあった。ベッドから、手入れされた日本庭園がよく見える。
スタッフたちと家族は話し合い、延命のための医療を選ばず、自然のまま命を全うしてもらうと決めた。
４月になっても冷え込みが厳しく、桜は咲きそうにもなかった。４月３日には台風並みの暴風雨が猛威を振るったが、知らせを受けたたくさんの人が訪ねてきた。山谷じいちゃんが寝ているそばで思い出を語り合い、それぞれがお別れをしているようだった。
山谷じいちゃんは、胃ろうも点滴もしていない。時々苦しそうな息遣いになったが、スタッフが体をさすると、また寝息のようになった。
かっぱ庵は、富山市綾田町にある富山型デイ「にぎやか」が“姉妹店”として運営するもう一つの事業所だ。認知症のお年寄りを中心にケアするため、０７年春に開設した。
にぎやかの方は１９９７年のオープンで、古株の山谷じいちゃんはこのころから来ている。妻であるばあちゃんがデイに通い、後に自分も利用者になり、かっぱ庵に移った。長年小さな鉄工所を営んできた山谷じいちゃんは、きっぷの良さでにぎやかの人気者だった。
山谷じいちゃんは一日一日、ろうそくの火が小さくなるように弱っていく。スタッフたちには、体の中のエネルギーを絞り出し、使い果たそうとしているように見えた。家族は最初、やはり延命医療に頼ろうかと迷う瞬間もあったが、静かな時間の中で、少しずつ自然に山谷じいちゃんが死ぬことを受け入れ、迷いは消えていった。
往診したかかりつけの医師は、死が目の前にあるのに苦しむ様子がないことに驚いた。山谷じいちゃんの体には１本の管も入っていない。
４月６日深夜。
娘と孫が山谷じいちゃんのベッドのそばで話をしていて、ふと見ると呼吸が止まっていた。
みんなでお風呂に入れ、山谷じいちゃんをまたベッドに寝かせた。スタッフには自然と笑みがこぼれた。
別れはつらい。ただ、にぎやかは１５年間、山谷じいちゃんに伴走し、老いることを否定せず、ありのままを受け入れようとしてきた。そんな毎日を積み重ねてきたから、達成感や満足感に似た思いとともに、笑顔が広がったのだった。
富山型デイサービスは、９３年に富山県で生まれた。高齢者も障害者も子どもも、一つ屋根の下で支え合いながら過ごす新しいケアのかたちだった。主に民家を使い、１日の利用者は１０人程度と小規模だ。
富山型デイの一つ、にぎやかは、死ぬこともありのまま受け入れることを目指し、１０人をその畳の上でみとった。
にぎやかの代表の阪井由佳子さん（４４）はみとりを経験し、意外にも「死は温かい」と思うようになった。もう目を開けることのない山谷じいちゃんの顔は穏やかだ。阪井さんは声を掛けた。
「あっぱれ、じいちゃん」 おわり
私達が富山に帰ってきて、3回目の正月を迎えました。
一人暮らしが長かった母と、いきなりの同居は無理だろうと考えて
近くにアパートを借りました。
2年半が経ち、母は89歳。だいぶ弱ってきました。
同居・・・そして介護
なるべく考えないで、避けてきた事が、現実となってきました。
どんな介護が良いのか？
どんな現実が待ち受けているのか？
先ほど紹介した、北日本新聞の連載特集について、母と話をしました。
「病院に入って管だらけで延命したくない。このじいちゃんのように
眠るように死にたい。それが一番だね」と、母が言った。
まだ、しばらく時間がある。
現実と向き合う覚悟はしなければと年頭に思いました。
そして、春になったら引越しをしよう！
2013年、良い年にしよう！