彼女は僕より二つ上だ。きれいな人だ。姉御肌でもある。
仲良くしてくれていて、若い頃の話になった。写真見せてよ。そんな与太話。
見せてくれた。何十年も前の写真。一昔前に流行りの髪型。今よりもふくよかだった。
美人だ。この頃に出会っていたら、声くらいは掛けたろう。
人の顔は変わる。世間を知れば知るほど、顔は変わる。若い頃は将来自分に起こることはわからない。それ程悩むこともない。
今の彼女は沢山の問題を抱えている。だから、この写真は彼女であり、彼女ではない。
美人とか可愛いとかは実は意味を持たない。可愛い女の子はいつか劣化していく。
白髪になり、シワが出る。
美奈子は自惚れた。結果は破滅だ。あの子が年齢を重ねることはもうない。
美奈子はもういない。