(戦争の時代には戦争の時代の苦しみがある)
(貧困の時代には貧困の時代の苦しみがある)
(平和の時代には、平和の時代の苦しみがある――)
平和の戦争は今も続いている――。
今年も、二万人以上の命が戦死した。
平和の戦争に銃なんかいらない。
爆弾も、ミサイルも、戦車だって、戦闘機だって必要ない。
冷たい視線と
冷たい言葉と
冷たい笑いと
冷たい態度と
冷たい空気があればいい。
殺す必要だってまったくない。
ほっといても、みんな、苦しみ悶え、自ら死んでいく――。
平和の戦争は、命だけでなく、深い魂までをも殺す――。
彼は孤独だった。
生まれてから一度も、友だちができなかった。
彼の家は、古ぼけた木造アパートの一室で、親は飲んだくれの父親だけ、風呂もなく、いつも体は汚れていた。
彼は友だちが欲しかった。
彼は、小学校三年生の時、初めてそのことを思い切って担任の先生に話した。
「友だち?作ればいいじゃん」
かんたんに、あまりにもかんたんに、その先生は言った。
マリーアントワネットが
「パンがなければケーキを食べればいいじゃない」
と言ったみたいに、その先生はなんてことないみたいに言った。
真っ赤な口紅のよく似合う先生だった。
彼は、四十を少し過ぎた今も一人だ。
食事よりも多くの精神薬を飲み、彼は毎日孤独と戦っている。
救いのない永遠の孤独と――。
彼女は四天王の一人だった。
クラスの嫌われ者の――、汚い女子の――。
彼女たち四人はいつも固まった。休み時間も、トイレに行く時も、給食の時も、下校の時も、いつも一緒にいた。
教室という牢獄の中で、同級生という敵から、自分たちを守るために――。
彼女の持ち物はすべて彼女の菌で汚染されていた。だから、同級生たちは、彼女のすべてに触れたがらなかった。触れてしまったら、それは同級生たちにとって感染を意味した。
クラスの男子は、彼女の給食袋をサッカーゲームのように蹴り合った。
「汚ねぇ、汚ねぇ」
と、笑い、楽しそうに叫び合いながら。
彼女は、自分がとても汚いと思った。
家に帰ってから何度も何度も自分の体を洗った。何度も何度も、皮膚が剥けて、血が滲んでも、それでも洗った。ひりひりとした痛みで涙が出ても、彼女は体をこすり続けた。
彼女は大人になり、結婚し、子どもが出来て、自分を愛してくれるたくさんの人に囲まれても、自分は汚いのだと思い続けている。
彼女の二人の子どもたちは、彼女のことを世界で一番きれいなお母さんだと思っている。
でも、彼女は自分は穢れていると――、愛される人間ではないのだと――、心の底から思っている。
彼女は、ある晴れた日の午後、マンションのベランダから飛び降りた。
その日、近くの公園では桜が満開に咲きほこり、そこに生きるすべての生命は、春の喜びに満ち溢れていた。
彼は小さな時から体が人一倍大きかった。小学生の時に、一人だけ中学生みたいだった。中学生の時は、高校生みたいだった。高校生の時は、大学生みたいだった。
顔はゴリラみたいで、それだけで意味もなく笑われた。
「怖い、怖い」
彼が廊下を通ると、女子たちはそう笑いながら逃げて行った。
運動会の時、観衆の視線が自分に集まるのが分かった。
すべての視線が、弾丸となって彼の人格と自尊心を貫いた。
「何あの子」
「何あれ」
「おっきいね」
「あれ、小学生?」
実際には聞こえない、そんな声が笑いと共に聞こえてくる。
彼は震え、そして、心の底から自分は醜いのだと思った。
思春期を少し過ぎた頃、本当に心から彼を愛してくれる女の子と出会って、その子が、キスも、その子の持っているすべてを開け放してくれても、自分は愛される人間じゃない、世界一醜い人間なのだと、彼は確信している。
今、彼は家から一歩も外に出ない。
世界は戦場で、人はみな敵だったから。
戦争は終わった
でも、平和の戦争は続いている。
見えない銃弾が飛び交い
冷たい空気が銃剣のように突き刺さり
冷たい笑いが爆弾のように自尊心を破壊する。
言葉にならない敵意をいつも背中に感じて
心はいつも一人砂漠を歩いている。
平和な戦争は今も続いている―――。
今の
この時も
当たり前にある平和な日常のその中で・・