サンダルを履き、重いドアを押し開けて外へ出る。途端に、むっと真夏の熱気が押し寄せてきた。玄関先には折れた枝やちぎれた葉っぱが散らばっている。夜のうちに通過して行った季節はずれの台風の痕跡だ。

 惨状の中に何かあった。それに近寄り、スカートの裾が汚れないようにたくし上げてからしゃがんでみる。くすんだブルーの木の箱だった。アカシアの木の高いところに取り付けてあったはずの鳥の巣箱だ。大風に耐えきれずに落ちてしまったらしい。地面にぶつかった衝撃で屋根が壊れてずれている。

 その巣箱はお父さんが取り付けてくれたものだ。何色がいいかと聞かれ、好きだったブルーを選んだ。刷毛で塗ったのもわたしだ。一昨年の、まだわたしが小学生だった頃のことだった。

 毎年、春になると、その青い巣箱に小さな鳥がやって来るようになった。いつも二羽で、どちらが雄でどちらが雌なのかわからなかったけれど、そうっと息を殺して見ていると仲が良いのがわかる。

 彼らは交互に出たり入ったり、戻って来る時は小さなクチバシに小枝やコケのようなものを咥えていた。巣作りをしているのだとお父さんが教えてくれた。一か月ほどすると小枝やコケの代わりに小さな虫を咥えて戻って来るようになった。ヒナの餌だ。巣箱の中で卵が孵ったのだ。見えないところでそんな事をが起きているだなんて何だか不思議だった。

 つがいの出入りが頻繁になり、巣箱の丸い穴から飛び出して行ったかと思うとすぐに戻ってくる。やがて微かな鳴き声が聞こえるようになった。耳を澄まさないと聞こえないほど微かな声だ。巣箱の中でヒナたちが鳴いている。お父さんには聞こえないらしい。

 微かだった声が次第に大きくなっていく。雛が育っているのだ。だから声まで大きくなっている。季節は春から初夏に移っていた。

 そしてある日、ヒナの声がぱったり聞こえなくなった。世話をしていた親鳥たちの姿も見えない。あれほど賑やかだったのに、巣箱の周辺はしんとしている。

 巣立ったんだよとお父さんが言った。朝早くに巣箱から出て巣立って行ったと言う。唐突に訪れた彼らとの別れは悲しかった。

 そういえば巣箱の中はどうなっているんだろう。ヒナがいるうちは見るなと言われていたから見たくても我慢していた。でも落ちて壊れてしまった今なら中を見ても構わないよね。

 巣箱の横は開くようになっている。蝶番の金具が錆びて固まっていたが、ちょっと力を入れたらなんとか開いた。

 一か月ほど前まで小鳥たちの住まいだった内部は小枝やコケや何だかわからない木の繊維のような巣材でいっぱいだった。巣箱の容積の半分以上が巣材だ。湿っているだろうと思っていたのに乾いていた。巣材の中に小さな丸いものがある。

 卵だ。卵だった。なぜだろう。みんな巣立ったはずなのに。

 それを指先でそうっと摘んでみる。やっぱり卵だった。青っぽくて表面に薄い微かな模様がある。そういえば…ヒナが生まれたあとの卵の殻は?でもどこにもなかった。この卵だけがなぜか取り残されている。

 きっと生まれなかった卵なんだね。孵らなかった卵。かわいそうな。

 卵を手のひらに乗せてみる。軽い。でも空っぽじゃない。小さなこの中に命が入っているんだ。

 落とさないように割ってしまわないように注意しながら、卵を自分の部屋へ持っていく。勉強机の上にハンカチを広げて、その真ん中にそうっと卵を置いた。

 その夜、夢をみた。

 わたしはふかふかして柔らかな何かの上に乗っている。すぐそばに大きな温かいものがいる。ふわふわの羽根が生えた大きなもの。それが身じろぎしてわたしを覗き込んだ。鳥だった。大きな黒い目でわたしを見つめている。

 やがてその鳥はクチバシでわたしを引き寄せた。ころっと転がりわたしはそのお腹の下へ。温かい。柔らかで温かくて眠くなる。

 その夢を見たのはその夜の一回だけだ。卵はしばらくの間はわたしの机の上にあったのに、気づいたらいつに間にか無くなっていた。探したけれどとうとう見つからなかった。どこへ行ってしまったのかわからない。

 わたしが見た不思議な夢は、あの、生まれなかった青い卵が見た夢だったと、今でも思っている。



𝑭𝒊𝒏

駅近くの裏通り。
路上に蓋を開けて置かれたギターケース。

ところどころ擦れたような傷があるそれに、財布から取り出した100円玉を入れた。

日陰でも暑い。
街の雑多な匂いを乗せた生ぬるい風がその人の髪を揺らし、通りの向こうへ抜けて行く。

演奏が終わった。
周りからまばらな拍手が起こる。
彼女の弾き語りを聴いていた小さな人の輪が崩れてゆく。

「そこのきみ。待って」

立ち去ろうとした僕の背中に彼女の少しハスキーな声。

立ち止まって振り返る。

「きみ高校生?」
「そう、ですけど」
「それならこれ、受け取れない」

差し出された手の上に百円玉があった。

「きみのお小遣いでしょう」
「えっ」
「いつも聴いてくれて応援してくれてありがとう。でもいつか言おうと思ってたんだ」
「で、でも」
「働いて自分で稼ぐようになったら、ね。それまでは聴いてくれるだけでいい」

アルバイトの収入から捻出してるかもしれないじゃないかと反論しようとした。
でもバイトなんてしていない。
彼女の言うとおり、僕は親の脛かじりの普通の学生だ。

学校の帰りとか塾の行き帰りとか、土曜日でも日曜日でも、いつもいるわけじゃないけれど、もしも彼女がいたら、その歌を聴くのが僕の密かな楽しみだった。

上手くはないかもしれない。
しかしちょっと掠れたようなその声は情感があって好きだった。

「俺、ファンなんです」
「ありがとう」
「だからその100円は、その、気持ちというか、とにかく受け取って欲しいんです」
「うん。そっか」
「はい」

少し首を傾げ、その人は腕を組んだ。
白いシャツの胸元に汗が光っている。

「そうね。じゃあこれで何かも冷たいものを買ってきくれない?」

手を出してと言われ、僕の手のひらに数枚のコインが。

「あっちに自販機があるからさ。二つ買ってきてね」
「ふたつ?」
「そうだよ。わたしときみの」

また風が吹いた。

流れ落ちる汗が目に入って、思わず見上げたら、ビルの向こうに眩しい青空が光っていた。











野太いエキゾーストノートが僕の横を過ぎて行く。赤い大型バイクだ。道の先の、膨らんだカーブの木陰で停車する。


エンジンが止まるとうるさいほどの蝉の声が戻ってくる。

いかつい革ジャンにジーンズ。ブーツ。バイクから降りてヘルメットを脱いだ。

女だ。背が高い。僕と同じぐらいだろう。道路脇の自動販売機へ歩いて行く。

その横を通り過ぎるときに、バイクのタンクにDUCATI(ドゥカティ)を書いてあるのが見えた。

イタリア車なんて珍しい、と思っただけでそのまま行こうとしたら、蝉の声に混じって、背中で「チッ」という舌打ちが聞こえた。

チラッと振り返ってみる。しかしその舌打ちは僕に向けられたものではないらしい。

バイクの女は自販機に向かって再び舌打ちしてから「ハア」とため息をついた。

ああ、なるほど。

財布から100円と数枚の10円玉を取り出し、自販機へ。アイスコーヒーのランプが点灯している。

怪訝な顔をしている女の横から手を伸ばし、コイン投入穴へ100円と10円を入れる。ゴンと、缶コーヒーが落ちてきた。

「ちょっと。なにするのよ」
「暑いですね。僕のおごりです。気にしないでください」
「は?」

暑いので構わず行こうとしたら「ちょっと」と肩を掴まれた。

「奢られる理由がないわ」
「貴女は冷えたコーヒーを買おうとした。でもこの自販機はコインだけで紙幣は使えない。あいにくコインを切らしていた貴女はガッカリして舌打ちをした」
「確かにそうだけど」

美人だなあと思いつつ、僕は暑さにうんざりしながら続ける。

「困ってる人がいたら助けろという父の遺言に従っただけです」
「遺言?」
「ええ。それじゃあこれで」

父は健在だ。面倒だったからそう言っただけだ。しかしまた「ちょっと」と肩を掴まれた。

「なんですか」
「なんですかはわたしの方よ。このコーヒーはあなたが飲んで」
「いりません。コーヒーアレルギーなもので」
「えっ。そうなんだ」
「ええそうです。夏に革ジャンなんて暑くないの?」
「暑いよ。でもいざという時に守ってくれる」
「なるほど。じゃあ僕はこれで」

やっぱり美人だと思ったが、そんなことよりも早く帰って寝たかった。徹夜のあとにこの暑さはこたえる。しかしまた肩を掴まれた。

「借りは作りたくない。だからこれを」

そう言った彼女は指から抜いたリングを僕へ。十字架モチーフのシルバーの指輪だ。内側にブランドの刻印が見えた。

「たかが缶コーヒーの対価がクロムハーツ?」
「ええ」
「受け取れないよ。こんな高価な…」
「わたしは構わない。じゃあもう行くわ。これから海まで行くの。コーヒーありがとう」

呆気に取られている僕を尻目に、彼女は長い脚でDUCATIにまたがりエンジンをかける。と同時に蝉の声が遠くなる。

参ったな。やれやれだ。

「きみの電話番号を教えてくれないか」
「何で?」
「あとでこの指輪を返したい」
「だからいいのよ」
「じゃあこうしよう。きみをデートに誘いたいから電話番号を教えて欲しいんだ」

それを聞いた彼女は笑った。僕は排気音にかき消されがちな声を必死で聞き取った。

遠ざかるバイクのシルエットを見送り、預かったクロムハーツを眺める。

やれやれ。



SNS上の、AI絵師についての賛否両論を見ていたら、学生の頃の美術のデッサンを思い出した。モデルはいかつい顔のおじさんの白い石膏像で、画用紙やスケッチブックに鉛筆で描く、誰でも経験したはずの美術の授業だ。退屈で面白くないのでわたしは苦手だった。 

美術、絵画の初歩はデッサンから始まる。まずモデルがあって、それは石膏像だったり果物だったり人間だったり、風景画は実際の風景をモデルにしているわけだ。 

名作絵画をモデルに、自らの画力を高めるために模写をするのもよくあるテクニックで、そこに自分の署名を入れたら贋作になってしまうけれど、そうでなければその行為自体は違法でも何でもない。 

アーチスト(クリエイター)としての出発点でリスペクトしているアーチストを模倣する。真似る。良いと思うところを自分の作品に取り入れる。丸ごと真似てしまったら盗作であると非難されるだろうが、優れたテクニックを真似るのは悪いことではない。 

独創性、オリジナリティ、100パーセントその人だけの発想は無さそうだ。過去の芸術資産のエッセンス、テクニックをどこかで取り入れているはずだから、誰かのテクニックを盗んでいるからAIはダメという主張には違和感がある。 

AIは人間じゃないから人間のアーチストの真似しちゃダメというのなら、そもそもAI研究の終点は人間のように自ら考えて行動するモノを作ることなので、研究過程で人間を模倣することを禁じるのは矛盾している。 

AI= Artificial Intelligence 人工知能 

ゆえに。 



優れた芸術家は模倣するが、偉大な芸術家は盗む。 
ピカソ 

すべての創造は模倣から出発する。 
池田満寿夫 

創作は模倣から始まる。 
トルストイ 






炎天下からガレージに入ると涼しく感じた。大きな木の陰にあるせいなのだろう。汗が引いていくのがわかる。
くたびれた扇風機が辺りの空気をかき回している。

「アイス買ってきたよ」
「サンキュ。そこに置いといてくれ」
「早く食べないと溶けちゃう」
「ああ。そりゃそうだな。そこのスパナを取ってくれないか」

開けたボンネットの中に突っ込んだ頭は振り向きもしない。
Tシャツの背中に汗が滲んでいる。

「だから溶けちゃうって。せっかく買ってきたんだから」

テーブルの上のスパナを彼に渡す。汚れたボルトやら何に使うのかわからない工具類が散らばった作業テーブルは、あちこち凹んで傷だらけだ。

オイルの匂いと酸っぱいような草いきれの匂い。唐突にすぐ近くでミーンミーンと蝉が鳴き出した。

「夏だね」
「そうだな」
「アイス食べようよ」
「なあナツミ。こんな男と付き合っててつまらなくないか」
「えっ」
「休みの日は古臭い車をいじってばっかでさ。ろくにデートもしない男なんてつまらないだろう」
「そのミニ・クーパーのレストアが終わったらドライブに連れて行ってくれるんだよね」
「ああきっとだ。それからな。クーパーモデルじゃない。こいつはオリジナルのミニなんだ。オースティンの…」

いつもの彼のレクチャーが始まる。
相変わらずミニとミニ・クーパーの違いはよくわからないけれど、英国生まれのその小さなかわいらしい車の歴史に関しては、車なんかに興味が無いナツミでさえ、彼の口から何度も聞いたから覚えてしまった。

「なあ。車とわたしとどっちが大切なのとかって聞かないのか?」
「え。うん」
「女ってさ。よくそういうこと聞くって…」
「だって好きななんでしょ。そのミニ・クーパーが」
「あ、ああ」
「じゃあそれでいいじゃない」
「そうか?それならいいけど」
「それで、いつそのミニクーパーでドライブへ連れて行ってくれるの」
「クーパーじゃないって。そうだな。夏…かな」
「ねえ。それっていったい、いつの夏のこと?」

すでに夏じゃないかとナツミは思う。もうとっくに夏は来ている。

すると彼は、ちょっと気取った口調でこう言った。

「いつかの夏さ」


#夏 #それを恋という