家人の留守の隙をついて、その猫は、駐車場のど真ん中で、悠々と寝転がっている。青空に腹を向け、無防備だ。昨日は雨。向かいの家の玄関の前で、猫は、扉を開けてくれるのを待っていた。いつもご飯をもらっているのだろう。夕方の空気は少しばかり冷えていた。ささやかに突き出たひさしの下で、身を丸めて扉の方を向いている。弱々しい物乞いの声と後ろ姿。

角を曲がると少し先に、その猫の寝姿が見える。ビニール袋を白猫と見間違うことがあるほど、多少なりとも猫と暮らしたことがある者は、日頃から無意識に、猫の存在を追っている。いつの間にか備わった猫センサーは、常に起動中だ。駐車場に落ちている、柔らかそうな物体。おそらくあれはいつもの猫だろう。その推測は、近づくにつれて、確信に変わる。

アスファルトの上の細かい砂利が、靴との摩擦で、まさに「ジャリ」と音を出す。日が当たる白と茶の毛玉との距離が縮まってくる。2メートルほどまで近づいたとき、その猫は、パッと頭だけ起こして、こちらを見た。熟睡ではなかった。「ジャリ」音に反応した、その素早い動きが、パーソナルエリアに踏み込んでしまったことを気づかせた。

食べ物を与えられているとはいえ、人間に手なずけられてなどいない。常に臨戦態勢だ。きっと、徐々に近づいて来る「ジャリ」音に、気づいていたはずだ。襲ってくる確証がない限り、無駄に動かないし、ここまでなら逃げ切れる、というぎりぎりのラインもわかっている。野良猫は、かわいい身近な野生動物。明日もいるかな、いないかな。

院長　渡部伸一

しなやかに したたかに

しなやかに　したたかに