それはまるで、映画の１シーンをスローモーションで
見ているようだった。
自分が飛ばされていながら、ゆっくりと飛んで落ちていく、
そのさまを見ているような感覚。
ドサッ、と、私は音を立てて、部屋の隅へ飛んだ。
痛みは無かった。
ただ、頬がズンズンする、鈍い感じだけがあった。
抑えた右手の下の皮膚が見る見る腫れあがってくるのが
自分でもわかった。
母が、すぐに氷を包んだタオルを持ってくる。
夫は食卓の椅子に座り、憮然としていた。
夫も私も押し黙ったままだった。
もう、これ以上口を開いたところで、
またすれ違いの会話の繰り返しになるか、
感情的になって、更なる暴力に発展する
だけなのだ。
黙っている間中、「私達はもう、終わりなんだ」という
言葉だけが私の心を占めていた。
「もう終わりなんだ。」
「私と夫は、もう元には戻れないんだ」
まるで、まじないのように、
その言葉だけが私の頭を占領していた。
「みんな女房公認なんだからな。」
あの言葉を聞いた日から、この時が来るのを、どこかで
予想していたのかもしれない。
本当に、何かのストーリィ通りに事が運んでいるような、
そんな気がしてならなかった。
気が付くと、母に連れられて娘が階段を降りてくる。
「こっちへおいで」
夫が言うと、娘は素直に従って、夫の膝に抱かれた。
娘は夫に抱かれながら私の顔を見つめ、夫の方を
振り返ると、ゆっくりとこう言った。
「暴力はいけないんだよ。」
夫はニコニコして、「ああ、そうだよね」なんて言っている。
娘は足をブラブラさせ、夫の腕を掴みながらこちらを
見ている。
「いったい、どういう気持ちで夫に抱っこされてるんだ？」
ぶざまな母親の姿を見て、平然と――そのように
その時の私には映った――夫に抱かれている娘に、
私は違和感を覚えた。
だが、今思えば、この異常な状況の中で、まだ６歳の少女が
取れた、精一杯の行動だったのかもしれない。
母を傷つけた父の膝に抱かれながら、その行為を諭す。
彼女にとっては、私も夫も、同じくらい、自分にとって大切で、
必要な人間であった筈なのだから。
どちらも失いたくはなかったに違いないのだ。
もう、夫と言い合う気も、誰かと話す気力もなかった。
ただただ、哀しさと空しさだけが去来していた。
私はボクシングで打たれた選手の如く「お岩さん状態」
になってしまった顔の半分を押さえたまま、黙って２階へ上がっ
ていった。
下から、夫が母に「いや、ほんとに殴る気は無かったんだが・・」
などと弁解しているのが聞こえたが、最早、誰もその言葉に
耳を傾ける者はいない。
２階に上がると、息子は布団をかぶったままの状態で寝ていた。
果敢に修羅場にやってきた妹の行動力とは対照的に、
息子は夫が怒鳴って帰ってきてから、私が打たれるまで、
ずうっと起きて、事のすべてを２階で聞いていたという。
「吐きそうだった」
１２歳の少年の心に与えた傷の深さがどれほどのものか、
そのときの私には、考えられる余裕もなかった。
翌朝。鏡を見ると、私の顔の腫れは一層ひどいものとなっていた。
ＴＶのボクシング中継で良く見る、ぶたれた選手のあれだった。
何をどうしよう、とはっきり決めたわけでもなかったが、
私の中で、この顔は証拠として残したほうがいいな、と
ぼんやり考えていた。
「夫にゆうべ、殴られたんです。」
以前から事情を話していた女性の上司に電話でそう告げると、
彼女は絶句した。
何とか修復を臨んでいた上司だったが、暴力があったと
聞いては、その望みも難しくなってしまったと思ったのであろう。
「この状態だと、当分、外は無理です」
営業の仕事なのだ。ただの怪我で突き通せるような
顔面の状態ではなかった。
夫が起きてくる前に私は外へ出た。
今、夫と話すことなど、何も無かった。
外に出ると、行き交う人が、驚いたように、私の顔をじっと見て行く。
腫れた眼の周りは眼帯で隠し、頬はガーゼを絆創膏で貼っている。
要するに、顔の右半分が覆われている状態なのだ。
しかし、どんなに包帯で隠しても、顔面右側が隆起しているのは
ひと目でわかる。腫れが引かない限り、隠すことはできないのだ。
普通の怪我とは思えない、その異様さが眼を引いたのだろう。
私はうつむくようにして、公衆電話ＢＯＸへ急いだ。
事情をよく知る友人に電話をかけるためである。
「殴られたのよ」
彼女はやはり、病院へ行くこと、必ず証拠として
写真を残しておく事を私に勧めた。
家に戻り、母に写真を撮ってもらうと、私はその足で
病院へ向かった。
子供たちの学校は、翌日からが新学期だった。
