高齢の母が口内炎になると

　母はよく、「口の端が痛い」と言うが、数日前から「口の中が痛い」と言い出した。
　口内炎でもできたのか。

　知人で、
「私は口内炎ができたとき、チョコラＢＢを飲むと一発で治る」
　という人がいた。

　その話を聞いて初めて、ビタミンＢが不足すると口内炎になる、と知った。

　子供の頃の病気がもとで、超偏食、野菜が食べられない私は、４０歳過ぎたらたびたび口の中が痛くなるようになった。
　ビタミン不足は確実なので、それ以来青汁が欠かせない。
　形のある野菜を噛んで飲み込むのはとんでもない苦行だけど、青汁は液体だから意外と飲めるのだ。

　しかし、満足に食事も摂れないほど高齢の母は、既に青汁も飲んでいる。
　青汁で治すのは無理だ。

　そしてとうとう、
「口の中が痛くてごはんも食べられない」
　と言い出した母。

　そんなに痛いなら、と病院へ連れて行った。
　口内炎に貼る薬が出た。

　青汁で口内炎が治ってしまった私にとって、口の中に貼る薬なんて初めての経験だ。
　貼るときに表と裏があり、間違えたらいかんと言うので、母の代わりに私が貼ることにした。

　これが、思いがけず大変だった。

　口内炎ができているのは、舌の裏側、意外と奥の方。
　薬を貼ろうとしても、
「舌を出して」
　と言うと、下向きにカーブした状態で舌を出す。

「こういうふうに、舌を上に向けて」
　と指示すると、舌がぱっと上を向く代わり、顎も付いてくる。
　舌先以外は下の歯で隠れてしまうので、患部を見ることも、薬を貼ることもできない。

「貼れないから、口を開けて」
　と言うと、ぱかっと口は開くけど、その瞬間になぜか舌が奥に丸まって引っ込んでしまうのだ。

「そうじゃなくてさぁ。こういうふうにできないかなぁ？」
　口を大きく開け、舌を上に向け、前に突き出す、という見本を私が見せる。
　私にはできるが、これが母にはどーーーーーうしてもできない

　患部は相当奥なのに、舌先まで痛いもんだから、舌が奥に引っ込まないよう指でつかもうとすると、

「痛い痛い痛い」

　って叫ぶし

　悪戦苦闘の末、実際の口内炎よりも少し手前に貼れてしまった。
　１日１回～２回の薬なので、
「仕方ない。寝る前にもう１回貼ろう」
　ということにした。

　母がお風呂に入ろうとしていたので、
「お風呂から出たら貼るから。ここ（リビング）へ来てよ」
　と言ったら、
「もう貼ったよ」
　と言う。

「どこへ」
　と口を開けさせたら、表と裏は間違えてなかったけど、舌先に貼ってるし
　全然違うとこに貼ってどうすんだ

　効かねえよ、それじゃ

　しかも、しかもだよ？
　貼った薬が取れると行けないから、貼ったらしばらくは食事しちゃダメ。
　水を飲むのでさえ、
「５分くらいは我慢してください」
　と、薬剤師さんが言ってた。

　なのに！
　貼るのと同時にキャラメル舐めてるってどういうことや

 

　患部とは全く違う場所に貼ってしまったせいで、薬が効かず、
「夜中から痛くて寝られなかった！」
　と文句を言う母。
　しかし、自業自得やで、それは。

　昨夜は全く違う場所に貼ってしまったので、
「１日２回まではいいって薬だから、朝も貼っておこうか。
　悪いけど、ちょっとつまむよ」
　私の手で母の舌をつまんで引っ張り、患部に薬をぎゅっと貼り付ける。

「あーーっ！　痛たたたたっ」
　思わず叫ぶ母。

「痛いでしょ？　ここが、口内炎ができてるところなんだよ。
　舌先に貼ったって、貼ってる場所が全然違うから、薬も効かないんだって分かるよね？」

　そのときは、うんうんうなずいてたけれど。

　お昼ごはんの後、なんかガサガサやってると思ったら、勝手にまた舌先に薬を貼っていた

　そこに貼ったって、効かないってば
　それ以前に、１日１回か２回の薬じゃ
　朝貼ったんだから、寝る前に貼りたかったら、昼間は貼れんのじゃあ～～～

　まったくさぁ、９０歳近くなると、何やるか分からんから恐ろしいわぁ。