何歳になりましたか！？
縁を切られたはずの実家から電話があった。
誕生日は許されるのだろうか！？
想った。
25歳の時の子。
自分の歳から、25を引けば良い。
お金を儲けて身体に使いなさい。
九州で、
一生我慢。
診断結果が大都会では治ると信じているようだ。
治らないんだ。
言えなかった。
うん。
うん。
返事ばかりしてた。
ちゃんと食べないと。
うん。
土曜日は渋谷に行くよ。
お寿司屋さんに一緒に行くと伝えてた。
喜んでた。
もう直ぐ帰るって言ってたよ。
なら、
赤ウニを獲っておくよ。
今年も海に行くんだ。
想った。
丈夫なんだよ。
電話を切って、
右足は痛いが生きてて良かった。
想った。
もし、
この脊髄腫瘍が良性でなかったら、
僕は、
長男はね、
色の白い綺麗な子供だったんだよ。
思い出になるところだった。
誕生日ですが、
スーパーでお買い物をして、お部屋で食べた。
マグロは美味しい。
でも、
カンパチは、
本当に同じお魚なんだろうか！？
言いたくないんで、食べないよ。
想ったよ。
毎年、
僕の誕生日を待って、スイカを買うって言ってた。
不思議な決まり事なんだよね。